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DD: Alexander der Große beim Betreten des Tempels Ju- 
piter Ammons vom Oberptriester als Sohn Gottes be- 
grüßt wurde, glaubte er daran? Oder hielt er die Begrüßung 
für Schmeichelei dem Mächtigen gegenüber, und das Ganze 
für - sagen wir - Schwindel? Er glaubte, und er glaubte nicht; 
ein solcher Zustand der Seele aber war nur möglich, weil die 
Welt damals noch nicht den Glauben im strengen Sinne des 
Christentums kannte. Der Glaube Alexanders, der ganze 
Glaube des Altertums war noch Einbildungskraft oder war, 
wenn einer es lieber so formuliert haben möchte, in der Ein- 
bildungskraft stecken geblieben. Denn nur so ist es zu erklä- 
ren, daß Alexander beides in einem Atem vermochte: daran 
zu glauben, daß er, der Sohn des Königs Philippos und der 
Olympias, auch oder zugleich - diese Bindeworte sind höchst 
gefährlich oder zeigen die Gefährlichkeit des Bodens an, 
worauf wir stehen -— der Sohn des höchsten Gottes sei, und 
doch das Ganze, wie gesagt, für eine Schmeichelei oder 
Schwindel zu halten. So also war der Glaube damals be- 
schaffen: er war Einbildungskraft. 

Frage: War der heidnische Mensch darum mehr Dichter als 
der moderne mit seinen viel tieferen Glaubenserfahrungen ? 
Antwort: Nein, aber die Beziehung des antiken oder heid- 
nischen Menschen zur Dichtung, zum Dichterischen war eine 
andere: sie war gläubiger. 

Man denke gleich an das Verhältnis Alexanders des Großen 
zu Achill und zu Homer, das keineswegs mit Romantik oder 
romantischer Schwärmerei abgetan werden darf. 

Der Glaube im christlichen Sinne unterscheidet sich von 
jenem Glauben der Einbildungskraft, dessen die Seelen der 
Menschen vor Christus in allen den Jahrhunderten bis zu 
dessen Erscheinen und noch länger darüber hinaus übervoll 
waren, vornehmlich dadurch, daß jener, der Christenglaube, 
eine ganz feste, unverrückbare Grenze ansetzt zwischen 
Mensch und Gott, ja mehr noch als das: eine Kluft, den 
Abgrund selbst. Während nun die Einbildungskraft vor die- 
sem Abgrund von Schwindel erfaßt wird, setzt oder fliegt 
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der Glaube darüber hinweg. Woraus unmittelbar das eine 
ersichtlich wird, daß der Mann des Glaubens oder dieser 
Gläubige über den Abgrund hinüber sich, was immer sonst 
geschehe, als Handelnder zu erweisen hat, was unter gar 
keinen Umständen vom Mann der Einbildungskraft gelten 
möchte. 

Ob man nach dem eben Gesagten besser oder überhaupt erst 
begreift, warum es für das Altertum das Hamletproblem 
nicht gegeben habe und nicht geben konnte? Eben wegen 
jener andersgearteten, unschuldigeren und, wie wir es eben 
bestimmt haben, gläubigeren Beschaffenheit der Einbildungs- 
kraft, dank welcher sich der antike Mensch auch ganz anders 
mit der Lüge, dem Schwindel und der Eitelkeit abzufinden 
vermochte als der christliche; wegen einer Einbildungskraft, 
die noch nicht aufgelockert oder gestört war durch die Ziele 
oder Vorspiegelungen des Glaubens. 

In Shakespeares Dramen waren das Heidnische und das 
Christliche auf eine einzige, ebenso wunderbare wie natür- 
liche Art vermischt; in Hamlet aber schlägt der Pendel nach 
der christlichen Seite aus, und Hamlet ist sicherlich Shake- 
speares tiefstes Werk. 
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Die Einbildungskraft projiziert aus sich heraus Bilder oder 
lebt und herrscht in einem Reich von Bildern. Die Götter 
Homers und der Antike waren auf die eine oder andere Art 
darstellbar und im Bilde befangen, weshalb sich die Einbil- 
dungskraft dazu unmittelbar und auf eine durchaus ange- 
messene Art in Beziehung setzen durfte. Das, was das Judentum 
und daraufhin auch die ersten Christengemeinden und Väter 
Ab- oder Vielgötterei gescholten haben, das hatte sich doch 
ganz von selbst sowohl aus dem Bildhaften oder Bildmäßigen 
des göttlichen Wesens als auch aus der Einbildungskraft des 
frommen Beschauers ergeben und war Ausdruck eines Unan- 
stößigen und Unschuldigen. Wie wir es eben ausgesprochen 
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haben: Die Einbildungskraft der Heiden war gläubiger und 
dementsprechend auch der Glaube erfindungstreicher. 
Dahingegen ist wiederum festzuhalten, daß der eine, einzige 
Gott, soweit er der Einbildungskraft allein unterworfen 
bleibt oder von ihr berührt wird oder in ihr als in einer Wolke 
lebt, stets auf dem Wege oder in Gefahr sei, zum Götzen zu 
werden. Die Beziehung der menschlichen Seele zu allem 
Götzenhaften führt aber zur Magie oder ist unter diesem 
Begriff zu erfassen, unter etwas also, was beides: Glaube und 
Einbildungskraft im Stadium vor der Geburt, im Mutter- 
leibe sozusagen, umspannt. 

Die Schwierigkeit im Glauben an den mohammedanischen 
Allah etwa liegt keineswegs im Glauben selbst, sondern darin, 
diesen Glauben von allen magischen Ablagerungen reinzuhal- 
ten. Der Glaube an und für sich an ihn ist darum, wie gesagt, 
leicht, weil er im letzten Grunde pure Unterwerfung unter 
die Macht bedeutet. Er ist noch kein Geistesglaube, sondern 
er ist so, daß sich die ganze, dem göttlichen Wesen inhärente 
Magie in die unermeßliche Distanz zwischen dem Mensch- 
lichen und dem Göttlichen gelegt hat. 

Es ist in der Tat nichts leichter, als an einen puren Macht- 
gott zu glauben. Ein jeder kann es, und ein jeder kann es, 
was in einer Machtwelt von besonderer Wichtigkeit erscheint 
und zu leichtester Regelung jeglichen Dienstverhältnisses 
taugt, an Stelle des anderen oder für diesen. Und es ist ferner 
zu begreifen, daß innerhalb der Machtwelt vom Glauben 
vornehmlich Leichtigkeit verlangt werden müsse. Darum ist 
es uns immer verständlich gewesen, daß Napoleon gerne 
Mohammedaner geworden wäre und der Islam ihm das ganze 
Leben lang als ein sehr Vernünftiges, weil leicht zu Ver- 
stehendes erschienen ist. 

Der deutlichste, ja ewige Ausdruck der größten Glaubens- 
schwierigkeit, vielmehr der Schwierigkeit an sich des Glau- 
bens ist der Gottmensch, jene Wesenheit also, die sich Gottes 
Sohn nannte und zugleich Gott und Mensch war. Wir haben 
hier nur kurz zu bedeuten, worin die Schwierigkeit gelegen 
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sei, ohne auf deren Berechtigung einzugehen: darin nämlich, 
daß Glaube und Einbildungskraft sich hier nicht gegenseitig 
auflösen oder aufheben, sondern zu stärkster Wirkung auf- 
einander gebracht werden. Innerhalb also der christlichen 
Kultur oder durch sie ist die Einbildungskraft nicht gläubiger 
geworden, dies keineswegs, denn damit wäre die Gefahr des 
Aberglaubens oder der Magie heraufbeschworen, sondern es 
ist genau so, daß die Einbildungskraft durch den Glauben 
oder dutch dessen Nähe noch mehr Einbildungskraft (und 
somit farbiger) und wiederum der Glaube durch die Nähe 
der Einbildungskraft noch mehr Glaube (und damit glühen- 
der) wurde. Nur so sind Phänomene wie Dante und die 
christliche Mystik zu erklären. 
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Zwischen dem einen und einzigen Gott, Allah oder Jehovah, 
der keinen anderen neben sich duldet, und dessen Volk ist 
nicht der Abgrund, sondern das Gesetz: trennend und ver- 
bindend. Der Abgrund tut sich erst mit dem Einzelnen, vom 
Volk und Gesetz sich Lösenden auf. Oder mit der Idee der 
Freiheit. Oder damit, daß an Stelle der Verfehlung gegen 
das Gesetz die Sünde, die Idee der Erbsünde tritt. So stehen 
das Volk und der Einzelne zueinander, so das Gesetz und 
die Sünde, als welche in dem Augenblicke, da wir den Ein- 
zelnen entscheidend setzen, zur Erbsünde wird. Und erst 
mit dieser Sünde und dann weiter mit dem Einzelnen kommt 
es zur Irennung von Glauben und Einbildungskraft. 

Darum ist die Einbildungskraft nie so sehr Glaube und um- 
gekehrt wie dort, wo es die beiden Vorstellungen des Ein- 
zelnen und der Sünde im strengen Sinne nicht gibt, wo die 
Trennung, weiter, von Gesetz und Sitte, Sein und Recht, 
Leben und Wahrheit, wo auch die von Priestertum und 
Königtum noch nicht vollzogen ist und Sünde nichts anderes 
als Befleckung des Reinen und Reinzuhaltenden bedeutet. 
Wir finden diesen Zustand in den Märchen und Mythen der 
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Völker wieder oder auch in jenen frühen Dichtungen wie 
der Odyssee, welche oder soweit sie Märchen- und Mythen- 
haftes in sich aufgenommen haben und wie Blöcke eines Ge- 
steins aus älteren Erdformationen bewahren. Wir denken hier 
an solche Stellen der Odyssee wie die Begegnung des Odys- 
seus mit Circe oder seine Landung an der schwimmenden 
Insel jenes von den Göttern geliebten Aiolos, der dem Hel- 
den den Schlauch mit den Winden schenkt. Worte wie Un- 
schuld oder Naturzustand, durch Rousseau geläufig, geben 
nichts von dem Zauber wieder, der uns hier übermächtig 
ergreift. Wie gütig, milde, freigebig, guter Ratschläge voll 
wird nicht Circe, die böse Zauberin, von dem Augenblick 
an, da sie die Gewalt des Odysseus und den ihm von Hermes 
gewährten Schutz einmal erkannt hat! Wie liegt hier nicht 
das Gute neben dem Bösen in einer halbgöttlichen Welt, die 
allen menschlichen Entscheidungen, vor allem der Urent- 
scheidung zwischen Gut und Böse seitens des leidenden und 
handelnden Menschentums entrückt ist! Oder wie strenge 
wiederum und wie mit unguten, unabweislichen Worten 
schilt nicht der gottgeliebte König Aiolos den um Gnade 
bittenden Helden, da es an den Tag kommt, daß die Gefähr- 
ten, der Weisung zuwiderhandelnd, aus Neid und Geldgier 
den Schlauch mit den Winden geöffnet hatten! Da ist nichts 
von Erbarmen und Mitleid in dieser Welt ohne Abgrund, 
ohne Widerspruch, ohne Umkehr, in einer Welt des ewig in 
sich selbst verwandelten Seins. 

Nichts ist so schwer, wie mit den gegebenen Begriffen des 
Geistes dort zu operieren, wo zunächst unser Empfinden 
allein aufs stärkste berührt erscheint. Wir denken uns diese 
halbgöttliche, vorgeschichtliche Welt des Traums oder bes- 
ser: des schönsten Traums, den die Menschheit je geträumt 
hat oder träumen wird, als eine der vollkommensten Einheit. 
Der vollkommensten Einheit von Körper, Seele und Geist 
mit dem König oder Priesterkönig als dem Ausdruck, Bild 
und Spiegel derselben. Und so ist dann das Volk im König 
oder der König im Volke, gleichwie Körper und Seele, Seele 
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und Geist ineinander sind. Und wir denken uns ferner auch, 
daß die Worte, die süßen und freundlichen sowohl als auch 
die tadelnden und ganz bösen, vom mythischen Menschen, 
vom Priesterkönig so ausgehen, daß sie nicht mehr umkeh- 
ren, um ihn zu schlagen, was eben auf eine Welt der Einheit 
von Sein und Recht, von Sitte und Recht, im letzten Grunde 
auf eine Welt der Prophetie hinweist. Wie vorsichtig müssen 
wir unprophetischen Menschen nicht sein, damit die Worte, 
die aus unserem Munde ausgehen, nicht umkehren und uns 
schlagen! Was hier Verwandlung genannt wird oder in sich 
selbst verwandeltes Sein, das ist eben die Welt vor der Herr- 
schaft der Idee oder vor einer Ordnung durch sie, die Welt, 
worin Idee einzig und allein im morgendlichen Glanz der 
Dinge oder im mildesten, wie ins Unendliche hinausgescho- 
benen Tode liegt, in einem Tode ganz ohne „Stachel“. 
Glaube und Einbildungskraft sind darin eines wie in der 
Seele des Kindes. 

Ist ein solcher Glaube nicht in der allergrößten Entfernung 
von jenem des Paulus, des sündigen Mannes, des Mannes 
der Umkehr, als welcher das liebt, was er einmal verfolgt 
hat? Wie es im Korintherbrief I, 13, 12, heißt: „Da ich ein 
Kind war, da redete ich wie ein Kind und war klug wie 
ein Kind und hatte kindische Anschläge; da ich aber ein 
Mann wat, tat ich ab, was kindisch war.“ 
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Uns erscheint als das sicherste Kennzeichen des Mythos zum 
Unterschied von der Persönlichkeit eben jene genannte Ein- 
heit von Glauben und Einbildungskraft im Kinde und im 
Traume, da wir ja auch im Traume das glauben, was wir uns 
einbilden. Wohingegen die Persönlichkeit, der paulinische 
Mann, als welcher das Kindische von sich abgetan hat, beide 
zu trennen, ja die Einbildungskraft dem Glauben im beson- 
deren Falle zu opfern gezwungen ist. Daher das ungeheure 
Paradox eines Glaubens an die Wahrheit. Von welchem der- 
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selbe Paulus, Paulus der Mann — können wir mit Paulus, das 
Alter betreffend, eine andere Vorstellung verbindenals jene des 
Mannes? - in ebendemselben Korintherbrief sagt: „Wenn 
Christus nicht auferstanden ist, dann ist unser Glaube vergeb- 
lich.“ Das ist der Glaube an dieWahrheit, der jede Einbildungs- 
kraft, soweit sieschöpferisch sein möchte, zu verleugnen sucht. 
Zum Mythischen und dessen Verhältnis zur Persönlichkeit 
zurückkehtend: Innerhalb des Mythos ist alles unmittelbar 
Symbol, ist alles, wenn wir so sagen dürfen, mühelos Symbol. 
So ist der Mythos. Im Bereiche der Persönlichkeit hingegen 
ist etwas nicht Symbol oder geht etwas nicht im Symbol auf 
und tritt aus dem Symbolischen heraus gleichwie ein Fluß 
aus den Ufern. Und was da heraustritt, das ist wohl jener 
von uns eben erwähnte Glaube an die Wahrheit oder war 
für Paulus der Glaube an den auferstandenen Christus. Die 
Meinung oder der Glaube, der auferstandene Christus bedeute 
etwa soviel wie die auferstehende Natur oder die aufgehende 
Sonne, würde für Paulus tödlich gewesen sein oder in seiner 
Seele ein größeres Ärgernis hervorgerufen habenals der Aber- 
glaube der Heiden, welcher dem Glauben an die Lüge gleicht. 
Das Symbol geht darum unmittelbar nur die Gemeinde an, 
die Bluts- und Volksgemeinschaft, nicht den Einzelnen, der 
nach der ‚Wahrheit‘ verlangt oder an die „Wahrheit“ glau- 
ben will, welcher Art auch immer diese Wahrheit sei. 

So ist, weil wir an anderer Stelle! schon einmal davon ge- 
handelt haben, das Mayakreuz pures Symbol und bedeutet 
als solches Bindung des Volkes an sich selbst und an den 
König oder Priesterkönig. Das christliche Kreuz, welches 
Schwärmer wie der Russe Mereschkofsky mit dem Maya- 
kreuz oder dem kretischen gerne durcheinanderwerfen 
möchten, weil alles dann leichter und plausibler erscheinen 
müßte, ist, wie gesagt, etwas mehr oder darüber hinaus und 
geht zuletzt die Persönlichkeit an, den Geistesmenschen, den 
Menschen, der nach der Wahrheit verlangt und nur an die 
Wahrheit glauben will. 

ı Das Buch der Gleichnisse, Gleichnisse des Vorläufers (Insel-Verlag). 
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Einbildungskraft und Glaube stehen in gewissem Sinne zu- 
einander wie der Kreis und die gerade Linie oder der Pfeil. 
Um das Mayakreuz können wir mühelos mittels des Zirkels 
einen Kreis schlagen oder jenes dem Kreis einzeichnen, ohne 
damit beider Sinn zu verletzen; die Äste des christlichen 
Kreuzes schlagen ins Unendliche oder ins Absolute als dessen 
Pfeilrichtung aus. Das ist der Unterschied. 

Wir können es auch so sagen: Im mythischen Symbol er- 
scheint die Quadratur des Zirkels als möglich oder vollzogen. 
Und zwar so sehr, daß alle die Schwärmer, die stets von 
neuem in den Jahrhunderten die Möglichkeit der Quadra- 
tur des Kreises behauptet oder versucht haben, sich nie ganz 
im klaren über das Wesen des Symbolischen und dessen 
Relation zum Wirklichen oder zur Erscheinung gewesen 
sind. Die Schwierigkeit, die nie zu überwindende, bei der 
Auflösung eines Symboles liegt im Einzelnen (wie sie bei der 
Quadratur des Zirkels sicherlich zuletzt auf die Beziehung 
der Einheit zur Eins oder zur Zahl überhaupt zurückzuführen 
sein dürfte), oder die Schwierigkeit ist der Einzelne, soweit 
dieser zwischen Einbildungskraft und Glauben unterscheidet 
und unterscheiden muß. Wer an die Möglichkeit der Qua- 
dratur des Kreises glaubt, der glaubt mit der Einbildungs- 
kraft; wer aber die Unmöglichkeit derselben behauptet oder 
einsieht, der weiß zwischen Einbildungskraft und Glauben 
zu unterscheiden oder glaubt an die ‚„‚Wahrheit‘“. 
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Asien, wir meinen: das ganze, den Komplex Asien ohne 
Unterschied der Rassen, Kulturen und Religionen, hat es aus 
seinem innersten Wesen heraus zugelassen, daß Mythos und 
Persönlichkeit ineinanderfließen oder zum mindesten sich 
viel weniger scharf gegeneinander abschließen als in Europa, 
‚weil ihm die zwei Ideen Europas (oder auch Griechenlands): 
die Idee der Geschichte und die der Vernunft oder des Maßes 
stets gefehlt haben. Es soll gleich noch hinzugefügt werden, 
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daß diese beiden Ideen in eine einzelne münden, welche 
wir am besten als Idee der Wissenschaft bezeichnen, etwas 
also, das Asien gleichfalls fremd geblieben ist. Es gehört zu 
den Paradoxen der Geschichte, daß sich in deren Verlauf 
aus dem Glauben an die „Wahrheit‘“ oder aus der Unter- 
scheidung zwischen Glauben und Einbildungskraft eben der 
Glaube an die Wissenschaft, an die Wahrheit der Wissen- 
schaft, an die Vernunftwahrheiten überhaupt herausgebildet 
hat und herausbilden konnte, ein Glaube, der Europa ebenso 
allein angehört wie die Idee Mensch bei Kant oder Voltaire 
oder Goethe. Wir können auf diesen sehr merkwürdigen 
Prozeß hier nicht näher eingehen und wollen darauf nur hin- 
gewiesen haben. 

Wir sagen: Idee, Ideenwelt. Zu Idee und Ideen (im stren- 
gen, aber auch in einem laxeren Sinn) würde es nicht 
haben kommen können, wenn es nicht die genannte Schwie- 
tigkeit der Scheidung zwischen Mythos und Persönlichkeit, 
Einbildungskraft und Glaube, dieSchwierigkeit des Einzelnen 
gegeben und Europa im ganzen Verlauf von dessen Ge- 
schichte gekennzeichnet hätte. 

Asien hatte nun diese Ideen (samt allen Schwierigkeiten) 
nicht und hat statt dessen jene Magie, welche den ganzen 
Kontinent durchdringt oder wie eine Luft einhüllt. Inner- 
halb der Magie sind Glaube und Einbildungskraft gebunden. 
Oder darin kommen sie nur im gebundenen Zustande vor. 
Was überall, im Geringsten und im Größten, in Erschei- 
nung tritt. 

Heute ist dieser in jeder Hinsicht ungeheure Kontinent da- 
bei, die Magie aufzugeben oder an Dinge zu verlieren, die 
unmittelbar nichts mit Asien zu tun und ihre Wurzeln an- 
derswo haben. Damit hat sich die Gefahr einer plötzlichen 
Verflachung und Leere aufgerichtet, sagen wir besser: die 
Gefahr einer Verflüchtigung, und zwar einer sehr schnellen, 
alles dessen, was die Seele bisher erfüllt hat. Womit wir auch 
gleich erklären, daß es dabei um mehr und um ganz anderes 
geht als um den Verlust eines gewissen ästhetischen Reizes. 
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Wir betonen absichtlich das Plötzliche der Verflachung oder 
Verflüchtigung, indem wir dabeiüberlegen, ob Europa es nicht 
auch den genannten Ideen der Geschichte, des Maßes und vor 
allem jener des Einzelnen in letzter Stunde zu verdanken habe, 
wenn sich seine Verflachung sozusagen Zeit ließe oder sogar 
Aufschübe, erwünschte und unerwartete, erführe. 
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Der französische Gelehrte Senart hat den Versuch unter- 
nommen, das Leben und Wirken Gautama Buddhas als die 
Allegorie eines uralten Sonnenmythos darzustellen; andere 
sind weiter gegangen und haben den historischen Buddha 
überhaupt geleugnet. 

Wie immer wir uns nun dazu stellen, in dieser Deutung Se- 
narts und in ähnlichen Auslegungen liegt für uns nichts Ver- 
letzendes, nichts, wollen wir damit sagen, was uns, unsere 
Stellung zu dieser übermenschlichen Erscheinung und das 
innerste Wesen dieser selbst verrücken, beziehungsweise 
fälschen könnte. Und das ist auf eben die Magie zurückzu- 
führen, dank und kraft welcher sich beides nebeneinander 
zu behaupten vermag: die Persönlichkeit und der Mythos, 
Geschichte oder Wirklichkeit und deren Deutung, das Wahre 
und das Falsche, Göttliches und Menschliches oder, wie 
immer wir das nennen wollen, was in Indien, auf indischem 
Boden niemals in Gegensätzen in Erscheinung treten oder 
auf Gegensätze gebracht werden konnte. 

Darum ist es so leicht, an Buddha zu „glauben“. Wir dürfen 
sogar soweit gehen und von einem gewissen Verführerischen 
im „Glauben“ an ihn und dessen Lehre reden, denn dieser 
Glaube deckt sich vollkommen mit der Einbildungskraft. 
Nehmen wir gleich das Dogma oder die Idee oder den Be- 
griff des Nirwana: Genau darum, weil ihm gegenüber Glaube 
und Einbildungskraft eines sind, kann und muß Nirwana 
zugleich alles und nichts bedeuten, Dasein und Vernichtung. 
Wenn der Bezug auf Persönliches hier einmal gestattet sein 


16 ; 


soll, so sind wir seinerzeit einem würdigen deutschen Pastor 
begegnet, den die Gestalt und Lehre Buddhas mächtig an- 
zuziehen wußten. Was ihm aber schwer fiel zu glauben, war 
eben das Nichts; er wollte, daß etwas, daß ein Etwas das 
Nichts überwiege oder übersteige, und wenn dieses Etwas 
nicht mehr wäre als der Augenblick einer übermenschlichen 
Erleuchtung beim Eintritt in das, was sich eben dann als 
das Nichts erweisen müßte. Als Christ und Protestant konnte 
er die Gleichung von Glauben und Einbildungskraft nicht 
vollziehen, beziehungsweise ansetzen. Er mußte glauben, 
doch an das Nichts glauben schien ihm sinnlos. 
Desgleichen gibt es eine Schule oder, wenn nicht eine Schule, 
so doch ein Einvernehmen mehr oder weniger gelehrter 
Männer, welche die historische Existenz Jesu Christi leugnen 
und auch dieses Leben für die Allegorie irgendeines Mythos, 
welcher dem Sonnenmythos nicht allzu ferne liege, erklären. 
Auf das Falsche dieser Ansicht haben wir hier nicht ein- 
zugehen, wir fühlen uns nur vom Sinnlosen derselben be- 
troffen. Im wichtigsten Dogma der ganzen Christuslehre 
wird, was als bekannt nur gestreift werden soll, nicht nur 
die wahre Gottheit, sondern auch die Menschheit Christi 
behauptet und gelehrt, womit wiederum das eine unvermeid- 
lich und unmittelbar herausgehoben erscheint: der radikale 
Unterschied von Glauben und Einbildungskraft. Die ganze, 
so überaus lehrreiche Geschichte des christlichen Dogmas 
behandelt in der Hauptsache das Thema: die Rettung der 
Glaubensidee von der Macht der Einbildungskraft oder auch, 
wie bei Augustinus, der Macht übernommener magischer 
Vorstellungen. 

Wir haben es hier nicht zu behandeln und wollen nur noch 
das eine hervorkehren, daß die Trennung von Glauben und 
Einbildungskraft im Gemüte und Geiste des Einzelnen und 
Heilsbedürftigen mit solcher Entschiedenheit vollzogen sein 
mußte, daß wir an Stelle der Einbildungskraft den Teufel 
selbst und dessen Künste setzen dürfen. Es ist darum gar 
nicht zu verwundern, daß einem puritanischen Geiste und 
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großen Dichtergenius wie Milton der Teufel um soviel 
besser gelingen mußte: weil dieser ganz von selbst alles, was 
Einbildungskraft im Menschen ist oder davon gefaßt werden 
kann, an sich reißt. Oder warum im klassischen Dichtwerk 
des Puritanismus, in Bunyans Plgrims Progress die eigent- 
liche Poesie und gesamte Metaphorik gar nicht anders als 
allegorisch sein konnte. Allegorie heißt dann Imagination 
vom Glauben an die Wahrheit her oder auch Imagination 
und Ornament auf dem Boden eben jenes Glaubens an die 
Wahrheit oder an das Vernünftige der Wahrheit. 

Auf Buddha zurückkommend, wissen wir, daß in dessen 
Leben und Legende Mära, der Todesgott, die Rolle des 
Teufels, wenn wir es aus unserem christlichen Bewußtsein 
heraus so sagen dürfen, übernommen habe. Damit ist die 
Einbildungskraft ganz nahe an den Glauben herangerückt 
und die Grenzsperre zwischen beiden ebenso aufgehoben, 
wie sie es zwischen Leben und Tod ist. 

Mära, der Todesgott, und seine Aufgabe im Leben des hei- 
ligen Buddha ist unzweifelhaft eine der tiefsten Konzeptio- 
nen nicht nur der indischen, sondern der gesamten Mensch- 
heit. Im letzten Grunde bedeutet er nicht das Ende (mit allen 
Bosheiten des Endes), sondern das zu frühe Abbrechen im 
vorhergeschehenen Leben eines Gottesmannes, die Unter- 
brechung, die Unzeit, das Trennende überhaupt, somit auch 
das, was den Einzelnen vom Volke, den Lehrer von der Ge- 
meinde scheidet, und als alles das ist er nur zu fassen in einer 
Weltordnung, die nicht in geschichtlichen, zuletzt von den 
Taten mächtiger Führer bestimmten und abgegrenzten Pe- 
rioden, sondern in Weltzyklen und Wiedergeburten denkt. 
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Wir finden bei zwei Völkern oder Rassen des christlichen 
Europa Einbildungskraft und Glauben vornehmlich ein- 
ander angeglichen: beim spanischen und beim russischen 
Volk, die beide den Flügel Europas bilden gegen die beiden 
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magischen Welten Asiens und Afrikas. Der russische und 
der spanische Geist sind insofern beide schr unplatonisch 
und unfaustisch, wenn wir darin ein besonderes Kenn- 
zeichen des Platonischen und des Faustischen erblicken, daß 
sich in ihnen Einbildungskraft und Glaube gegenseitig stören 
und übereinanderschieben. Es ist hier nicht der Ort, auf diese 
gegenseitige Störung oder auf dieses Sich-Übereinanderschie- 
ben näher einzugehen, und darum soll nur so viel noch zu 
dieser Frage bemerkt werden, daß jenes Gemeinsame des 
deutschen und des griechischen Geistes, das zuweilen her- 
vorgehoben wird, früher mehr als jetzt, nur in dieser Ver- 
wandtschaft des Platonischen und des Faustischen zu suchen 
wäre. | 

Wenn wir also von der großen Nähe von Einbildungskraft 
und Glaube, von einem besseren Einverständnis beider im 
russischen Geist und in der russischen Seele reden, so denken 
wir an zwei Erscheinungen: erstens an Geister wie Gogol 
und Dostojewski, vornehmlich an den erstgenannten, und 
zweitens an die Form des russischen Gottesdienstes im aller- 
weitesten und engsten Sinn. 

Gogol und Dostojewski haben eine neue Beziehung zwi- 
schen Realismus und Phantastik aufgedeckt. Es ist zugleich 
banal und falsch, in Gogol einen Humoristen zu sehen und 
ihn in eine Reihe mit Dickens oder E. T. A. Hoffmann 
zu stellen. Das, was sich beim Russen als Humor, Witz, 
Satire gibt, ist der Kontur der Dinge vor dem Abgrund, 
derenVerzerrung und Selbstbehauptung vor dem Abgrund des 
Nichts, welches Nichts, wenn man will, auch Teufel genannt 
werden darf. Daher dann die wahrhaft magische Gewalt der 
Bilder des Wirklichen, welches nichts mehr mit Erscheinung 
oder Welt der Erscheinung im platonischen, kantischen oder 
faustischen Sinn zu tun hat. Es gibt hier nicht den sogenann- 
ten Widerspruch zwischen Erscheinung und Wesen, ebenso- 
wenig wie es einen zwischen Einbildungskraft und Glauben 
gibt oder wie die Zerrissenheit Gogols etwas mit der fausti- 
schen, mit den zwei Seelen in einer Brust, zu tun hat. Gogol 
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ist nicht zerrissen, sondern aufgerissen. Auch handelt es sich 
nie bei ihm um Erlebnisse (diese gleichfalls im goetheschen, 
faustischen Sinne genommen), sondern seine Körperlich- 
keit, Gogols sehr unheimlicher, früh alternder, frierender 
Bauernkörper, voll erotischer Scheu, angestopft mit kuriosen 
Idiosynkrasieen, ist wie der magische Aus- und Abdruck, das 
magische Erlebnis, ja die Phantasmagorie einer einzigen, 
ganz und gar neuen Seele, was sich dann, in Kunst umge- 
wandelt, als eben der russische Realismus auf dem Hinter- 
grund des Phantastischen manifestieren konnte und mußte. 
Es hat nun für den sehenden Geist etwas Beglückendes, das 
Gleiche oder ein sehr Ähnliches im russischen Gottesdienst 
und in allem, was im weitesten Sinne damit zusammenhängt, 
zu spüren. Der Priester in Rußland ist vom andächtigen Volk 
getrennt, weil auch er gleich dem Dichter und Realisten ein 
Beschwörer oder weil hier das Volk Volk ist und sich selbst 
angehört um der meinetwegen noch barbarischen Einheit 
von Glaube und Einbildungskraft willen oder weil die Wahr- 
heit hier weniger Begriff oder Idee als irgendwo, sondern 
Einverleibung ist. (Womit auch das Besondere des russi- 
schen Christusglaubens zusammenhängt.) Wer das alles, wie 
gesagt, zu spüren vermag, der wird sich von der Verwandt- 
schaft altrussischer Ikone mit Gogols Erzählungen mehr an- 
gezogen fühlen als von jener zwischen Gogol und den Hu- 
moristen des Jahrhunderts, sollte eine solche in einem ober- 
flächlichen Sinne auch bestanden haben. 
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Nehmen wir den Glauben in Calderons ‚„‚Standhaftem Prin- 
zen‘, so wie vornehmlich Don Fernando das Wort aus- 
spricht, und dasselbe Wort im Munde Luthers: da handelt 
es sich offenbar um zwei sehr verschiedene Angelegenheiten 
des menschlichen Geistes. Der Glaube des Spaniers ist mehr 
als bei allen anderen Völkern Europas Rasse, Blut, Feuer des 


Blutes und des Geistes, Leidenschaft, und es ist ferner so, 
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daß nicht nur der Mensch davon dutchdrungen ist, sondern 
auch die Erde und die ganze Natur. 

Der Glaube Luthers ist der Glaube des Einzelnen. Im ge- 
heimen Widerstreit mit dem Werk, darum gar nicht erobetnd, 
ja höchst unberufen und ungeschickt zur Eroberung jeder 
Art. Alles Ruhmvolle und Feurige ist dauernd in Gefahr, 
Sünde zu werden im Sinn des Einzelnen, und um der Sünde 
willen glaubt der Mensch. Ohne Sünde kein Glaube. 
Vom Glauben Calderons muß gesagt werden, daß er in die 
Welt eingelassen sei oder daß das Weltall davon leuchte 
und glitzere wie das Himmelsgewölbe oder der Mantel einer 
Gnadenmadonna vor kleinen gestickten goldenen Sternen. 
Und diese Glaubenswelt ist für den Christen das, was für 
den Griechen der Kosmos war: Weltordnung und Mensch- 
tum in einem. Ist eine Welt außerhalb des Glaubens über- 
haupt noch denkbar? Oder wenn eine solche irgendwo 
existiert, ist sie nicht dazu da, um erobert zu werden? Darum 
bedeutet auch der Glaube der Dichter und jener der Kon- 
quistadoren ein und dasselbe. Beide liegen in der Richtung 
der Einbildungskraft, oder wenn man es lieber so will: in 
der Richtung des Phantastischen. Denn jene den nordischen, 
recht eigentlich protestantischen Dichtern wie Wordsworth 
teure und schließlich auch berechtigte Unterscheidung zwi- 
schen Einbildungskraft und Phantasie (fancy) gilt für den 
spanischen Geist ganz und gar nicht. 

An keinem Werke, möchten wir behaupten, fallen uns die 
genannten Eigenschaften so auf wie bei eben dem ‚‚Stand- 
haften Prinzen“, von welchem Goethe an Schiller schreibt, 
daß, wenn die Poesie in der Welt verloren ginge, sie aus 
diesem Drama rekonstruiert werden könnte. 

Dessen Argument mit den allerwenigsten Worten dieses ist: 
Don Fernando, Prinz von Portugal, ist in der Schlacht ge- 
fangengenommen worden und soll gegen Ceuta an der afri- 
kanischen Küste, das die Mauren zurückhaben wollen, ein- 
getauscht werden. Doch der Prinz verweigert die Befreiung, 
stirbt in Ketten, vor Hunger zum Skelett abgemagert, und 
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führt dann als Geist mit der Fackel, die an dem Licht der 
untergehenden Sonne angezündet worden ist, die Portugie- 
sen gegen die Mauern von Fez, das sich den Christen ergibt. 
Das Unerhörte, durchaus Einzige, dem Geist und Gemüte 
sich für immer Einprägende ist diese Geistererscheinung an 
der Spitze des stürmenden Heeres und daran anschließend 
die Auslieferung des Sarges mit dem toten Prinzen oben an 
den Mauern der feindlichen Stadt Fez. Unerhört in bezug 
auf das rein Künstlerische und unerhört in seiner Deutlich- 
keit als Manifestation des Katholischen. 

Mit Ausnahme des Maurenkönigs, welcher Fernando in den 
Kerker werfen läßt und als Feind und Gegner notwendig 
böse zu sein hat, sind alle Menschen, Christen und Moham- 
medaner, gut, höchst ritterlich und im Edelmut sich über- 
bietend, was unserem Gefühl unerträglich und allzu zierhaft 
vorkommen müßte, wenn es nicht darüber hinausgehoben 
wäre ins ganz und gar Erhabene eben durch jene Geister- 
erscheinung, die mit der Fackel in der Hand das Heer durch 
die Nacht führt. Man muß spüren, wie alles auf diesen Geist 
Fernandos hinweist und daraufhin künstlerisch komponiert 
ist. Wir gestehen darum auch offen ein, daß uns in keinem 
anderen Dicht- und Kunstwerk das eigentliche Wesen des 
Barock: Erhabenheit ohne Tiefe so vollkommen einleuch- 
tend erschienen sei wie hier. Wir möchten um nichts in der 
Welt in dem, was wir hier Erhabenheit ohne Tiefe nennen, 
etwas wie eine Einschränkung des Erhabenen vorgenommen 
haben. Diese Erhabenheit ohne Tiefe ist genau das, was sich 
aus der Einheit von Glauben und Einbildungskraft, von 
Dichtung und Konquistadorentum oder, was sich sonst an 
scheinbar Unvereinbarem im Menschen vorfindet, ergeben 
muß. Und wir brauchen wohl auch nicht hinzuzufügen, daß 
wir dieselbe Erhabenheit ohne Tiefe in und auf den Kirchen- 
und Palastfassaden des Jahrhunderts innerhalb der katho- 
lischen Welt bis in die spanischen und portugiesischen Ko- 
lonieen hinein zu finden wissen, und fügen gleich hinzu, daß 
wir darin den wesentlichsten Unterschied zwischen dem 
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Barock und der Gotik sehen möchten. Das Gotische ist so 
tief wie erhaben, oder innerhalb des Gotischen vermöchten 
wir mühelos das Erhabene in das Tiefe zu verlegen. 

Die Geister und Gespenster Shakespeares sind heidnisch wie 
die Natur selbst oder sind wie aufgeweckt aus dem Schoße 
der Natur durch den neuen Geist des Christentums. Der 
Geist Don Fernandos ist so katholisch, wie der deutsche 
Romantiker meinte, daß kurz vor dem Jüngsten Gericht das 
Weltall katholisch geworden sein würde und die Gestirne 
am Himmelsgewölbe ein riesiges goldenes Kreuz bilden 
müßten. Calderon ist nicht Idealist, sondern Spiritualist. Im 
Idealismus liegt eingeschlossen die völlige Leugnung alles 
Magischen. Luthers Glaube ist dem Idealismus verwandt, 
vielmehr hat dieser seine Wurzeln im Protestantismus und 
ist dessen späteste Pflanze. Magie ist darin zur Sünde gewor- 
den oder hat sich in Sünde verwandelt. Spiritualismus hin- 
gegen ist die Vergeistigung einer Welt, die ohne ihn der 
Magie oder, wenn einer es lieber so will, der objektiven 
Sünde, dem Heidentum, verfallen wäre. 
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In keinem der wahrhaft christlichen Dichter erweist sich die 
von uns gleich zu Beginn signalisierte wechselseitige Steige- 
rung von Glaube und Einbildungskraft, die wir mit der Idee 
und dem Dogma des Gottmenschentums zusammenzubrin- 
gen haben, so mächtig und gebieterisch wie in Dantes großem 
Werk. Darin begegnen wir nämlich zum ersten Mal dem 
Phänomen, daß die Einbildungskraft in der Vertiefung der 
Welt durch einen allmächtigen Glauben zur Anschauung 
wird, in einem eminenten Sinne also sich simplifiziert. Gibt 
es etwas, das so einfach schiene wie die Dinge anzuschauen ? 
Und doch wird gerade dieses Anschauen schöpferisch oder 
zu dem, was wir Einbildungskraft nennen, indem der Glaube 
hinzutritt. Eine Erscheinung, die wir so in der ganzen Antike, 
auch bei Homer vergeblich suchen würden, denn die antike 
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Anschauung galt der Schönheit, oder deutlicher: Anschau- 
ung und Schönheit sind innerhalb der Antike zwei Begriffe, 
die sich gegenseitig herausfordern. 

Was wir da sagen, wird manchem bekannt klingen, und er 
wird meinen, Ähnliches schon vernommen zu haben. Und 
doch glauben wir etwas zu behaupten, was durch größere 
Bestimmtheit alles bisher über das Verhältnis der antiken zur 
modernen Schönheit Gesagte übertrifft. 

Die antike Schönheit bedeutet Ordnung, Ordnung der Welt 
und ruht auf dem Mythos wie eine Insel auf dem Weltmeer. 
Ohne diesen Mythos hätte es dazu ebensowenig kommen 
können wie zum Maß. Jene oft apostrophierte Verbindung 
des Schönen mit dem Guten bei Plato, die für uns heute 
etwas Befremdendes hat und das Wesen des Schönen, so wie 
wir es verstehen, keineswegs zu erschöpfen, ja diesem in 
manchem Sinn zu widersprechen scheint, deutet eben auf 
einen Begriff hin, der mit demjenigen bei Kant, Schopen- 
hauer oder gar Baudelaire ebensowenig zu tun hat wie mit 
der Idee der Schönheit eines indischen Heiligen. Bei letzte- 
rem denken wir gerne an Räma Krischna, dessen Konversion 
damit begann, daß ihn, da er als fünfjähriger Knabe zwischen 
den Reisfeldern seines bengalischen Heimatdorfes ging, ein 
Zug von Kranichen hoch oben im tiefblauen Himmel oder 
besser: daß ihn die mit Worten oder sonstwie nie wieder- 
zugebende Schönheit dieses Anblickes so ergriff, daß er hin- 
fiel und lange Zeit in einem Zustand ohnmächtiger Ver- 
zückung verblieb. 

Die Schönheit Kants, Schopenhauers, Räma Krischnas be- 
deutet auf die eine oder andere Art Überwindung der Sub- 
jektivität; die griechische hingegen zeigt auf eine sehr deut- 
liche Art mangelnde Subjektivität an, womit dann sehr vieles 
andere gegeben erscheint: ein gewisses Flächenhaftes, Un- 
tiefes der antiken Kunst, der Konnex mit dem Kultischen 
im Drama, der Chor in der Tragödie, auch das: eine unschul- 
digere Beziehung zum Virtuosen oder eine unschuldigere 
Verbindung des Spontanen mit dem Virtuosen und manches 
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andere, das sich, nebenbei gesagt, sehr in Widerspruch stellen 
müßte zu dem meisten, was Nietzsche in der Geburt der 
Tragödie aus dem Geist der Musik anzuführen gewußt hat. 
Der Unterschied zwischen der Anschauung des antiken 
Menschen und jener Dantes ist der: die erstere geht nach 
außen, daher dann die Schönheit oder, wie es bei Plato 
heißt, das Meer von Schönheit. Die Anschauung Dantes geht 
zugleich nach außen und nach innen. In oder mit demselben 
Akt. Das Produkt ist jetzt nicht die Schönheit oder ein Meer 
von Schönheit, sondern die äußerste Vergeistigung des Wirk- 
lichen oder der Materie. Als Beispiel einer solchen Vergeisti- 
gung führen wir zwei „Strafen“ aus dem Inferno an. Jene 
für die Seelen der Heretiker: sie liegen in halboffenen glühen- 
den Särgen, welche sich erst nach dem Jüngsten Gerichte, 
weiterglühend, über den Leibern schließen werden, da diese 
aus dem Tale Josaphat zu den Seelen zurückkehren. Die An- 
schauung ist hier so stark und so tief, so tiefdringend, daß 
‚sie sich zugleich mit dem Sinn ganz deckt und jeder Versuch 
einer Deutung überflüssig wird. Das zweite Beispiel: der 
Wald der Selbstmörder, als welche alle zu Sträuchern oder 
Bäumen geworden sind (non frondi verdi, ma di color fosco), 
von deren blutenden Blättern die darin nistenden Harpyien 
sich nähren. Es ist kaum daran zu zweifeln, daß dieses Bild 
auf jene Szene in der Aenäis zurückgehe mit Polydoros, dem 
Sohn des Priamos, den der Thrakerkönig Lykurgos, das 
Gastrecht verletzend, an die Griechen verriet und der von 
diesen darum vor den Mauern Trojas und den Augen des 
Vaters zu Tode gesteinigt wurde; die Knochen des Toten 
wurden dann in Thrakien begraben, und aus ihnen wuchs 
ein Myrtenstrauch, der blutete, sooft eine der Wurzeln aus 
der Erde gezogen wurde. Man suche zu erfühlen, um wie- 
viel stärker die Anschauung bei Dante sei und wie auch bei 
ihm das Gesicht oder die Anschauung bis zum Symboli- 
schen, Sinnhaften hindurchdringe. 

Die Anschauung Vergils stützt sich auf den Mythos, die 
Anschauung Dantes ruht auf dem Grunde einer puren 
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Geisteswelt, denn Dantes Glauben ist Geistesglaube, ist 
Geist und dieses in einem noch viel bestimmteren Sinn als 
bei Calderon, wo sich Glaube oder Geist nicht ganz von 
magischen Ingredienzien befreit haben. Darum, kann man 
sagen, kommt bei Dante zur Erhabenheit die Tiefe dazu 
oder kommt die Erhabenheit durch die Tiefe ins Gleich- 
gewicht und bilden beide zusammen erst das, was wir hier 
Dantes Schicksal nennen möchten: die Größe. Kann uns 
einer einen anderen Mann innerhalb der Geistesgeschichte 
nennen, dessen Schicksal so sehr die Größe selber ist oder 
der auf solche Weise von der Größe selbst wie gezeichnet 
erscheint? Shakespeare ist halb, Homer ganz Mythos. 

Die Welt, die wir auf diesen Seiten deutend zu verstehen 
suchen, ist durchaus eine Welt der Gestalt. In einer solchen 
also bedeutet Glaube eines: Steigerung. Was gleichfalls un- 
antik ist. Homer hat an Stelle dieser Steigerung den soge- 
nannten Parallelismus der Götter- und Menschenwelt, was 
auf eine wunderbare Weise mit dem von uns so genannten. 
Flächenhaften oder Untiefen der Antike, mit der Idee des 
Schicksals, mit der gesamten Metaphorik, den wiederkeh- 
renden Epitheta Homers korrespondiert. An die Idee der 
Steigerung als die Wurzel und den Gipfel zugleich der 
Glaubenswelt haben wir uns zu halten, denn innerhalb einer 
solchen allein und gar nicht woanders kann und muß sich 
die Anschauung Dantes als die vollkommenste und gültigste 
Form der Einbildungskraft ergeben. Wobei wir ‚„vollkom- 
men“ hier in dem Sinne verstehen, als in welchem es heißt, 
daß der Kreis die vollkommenste von allen Linien ist. 
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Was hier, auf den vorangehenden und den folgenden Seiten, 
dem Leser unterbreitet wird, hätte ursprünglich anders heißen 
sollen: Versuch über die Grenzen des Ethischen und des 
Ästhetischen im Menschen und war in der Anlage als eine 
physiognomische Ästhetik gedacht. Die Entscheidung ist 
aber zugunsten des vorliegenden kürzeren Titels gefallen: 
‘Von der Einbildungskraft, und zwar aus Gründen, die erst 
in der Darstellung ganz ersichtlich werden können. 
Vor etwas mehr als einem Menschenalter haben wir dasselbe 
unerschöpfliche Thema, die Grenzen zwischen Ethik und 
Ästhetik betreffend, in einem Buch behandelt, welches den 

: Titel Moral der Musik führt. Es hat einige Verbreitung ge- 
funden und es bis zu einer dritten Auflage gebracht, wenn 
auch die meisten Begriffe, die darin ihren besonderen Platz 
zum ersten Male gefunden hatten, unter die Menschen, mehr 
als aus der Quelle selbst, aus Büchern anderer gelangt waren, 
in welche man sie in voller Wehrlosigkeit hinübergenommen 
hatte, wodurch freilich diesem Jugendwerk kein anderes 
Schicksal vorläufig wenigstens bereitet wurde als mehr 
oder weniger allen späteren auch. Der Titel selbst, der man- 
chen anfechtbar geschienen haben mag, vielleicht mit Recht, 
geht letztlich auf Schopenhauers Ästhetik mit der Präpon- 
deranz, die darin der Musik verliehen wird unter den anderen 
Künsten, geht auf die Musik Richard Wagners und deren 
übermächtigen Zauber, auch auf gewisse Schriften des eng- 
lischen Ästhetizismus zurück, als nach welchen sich in der 
Musik die Idee der Kunst am reinsten verkörpern solle. 
Uns erscheinen heute Sätze wie jener, daß alle Kunst zur 
Musik strebe, und ähnliche weder sehr ergiebig noch auch 
richtig. Und wenn seitdem in Büchern, die sich mit den 
Prinzipien der Kunst befassen, der Satz unaufhörlich variiert 
wird, daß im Kunstwerk Form und Inhalt sich decken müssen 
und ein Kunstwerk keinen Inhalt sozusagen daneben oder 
nebenbei haben dürfe, so bedeutet eine solche Formulierung 
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so lange nur einen Zruisme oder ein sich von selber Verstehen- 
des, als wir nicht wissen, daß zwischen diesem Inhalt und 
dieser Form nicht nichts oder das bloße Gleichheitszeichen 
liege, sondern auf das genaueste die Einbildungskraft, als 
welche gleichsam die Passage vom einen zum anderen bilde. 
Was man auch so ausdrücken kann, daß Inhalt und Form 
allein durch die Einbildungskraft aneinander gebunden seien 
und durch nichts anderes, so daß niemand daran gehindert 
werden könnte, in eben dieser Placierung der Einbildungs- 
kraft des Menschen den letzten Sinn und Zweck aller Kunst 
zu erblicken. Auch sind wir der Meinung, daß das Wort 
(und nicht der Ton) die Tatsache der Bindung von Inhalt 
und Form durch die Einbildungskraft deutlicher ausdrücke 
und darum in einem ursprünglicheren Verhältnis zu dieser 
stehe als der Ton, und daß darum, wenn überhaupt auf Rang 
bestanden werden soll, dieser der Dicht- und Wortkunst 
vor der Musik gebühre. 
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Es ist nicht das erste Mal, daß wir die eben angegebene Be- 
stimmung der Einbildungskraft hervorzuheben haben. Sie 
begreift in sich den wesentlichen Zusammenhang zwischen 
der Einbildungskraft und dem Begriff oder der Idee der 
Grenze überhaupt. Wenn es keine Grenzen gäbe, heißt das, 
so würde auch die Einbildungskraft nicht vorkommen. In 
einem Zwischenreiche hingegen, wenn sich so etwas als mög- 
lich vorstellen ließe, in einem Reiche, das nur aus Grenzen 
(ohne Besitz) bestünde, innerhalb eines wirklich Unwirk- 
lichen also, um uns paradox auszudrücken, müßte die Ein- 
bildungskraft die Substanz selbst der Dinge bilden. 

Man liebt es zuweilen, von einem oder von dem Reich der 
Ideen zu reden, ohne sich gleich über das zumeist Allego- 
tische dieser Redensart Rechenschaft zu geben. Frage: Ist 
dieses Reich nicht ganz und gar ein solches Zwischenreich 
oder muß es nicht dazu werden, sobald wir einmal das wahre 
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Wesen und die wahre Funktion der Einbildungskraft erkannt 
haben? 

Von hier aus wäre auf eine ergebnisreiche Art und Weise 
der Unterschied darzulegen, der zwischen dem Platonismus 
und jener Anschauung besteht, deren Umrisse hier und im 
folgenden gezeichnet werden sollen. Plato würde mit einem 
Zwischenreiche wenig haben anfangen können. Vielleicht 
würde er dort den Dichter, den er nach allen Ehrungen ge- 
schmückt aus seinem idealen Staate auszuweisen für notwen- 
dig fand, sich haben ansiedeln lassen. Wir wissen, daß er 
die Geringschätzung der Phantasie mit der ganzen Antike 
geteilt habe, und wir begreifen, daß die Vorstellung der Antike 
vom Maß, von der Ordnung, vom Staatswesen und allem, 
was damit zusammenhängt, unsere Idee vom Zwischenreiche 
und damit auch die von der Einbildungskraft ausschließen 
mußte, denn beide Ideen sind ganz und gar an unseren, an 
den neuen Begriff des Unendlichen (als einer Grenze) und 
dementsprechend an den der Freiheit gebunden. Das wissen 
wir, und im folgenden werden wir die Schlüsse anführen, 
welche aus diesem Verhältnis zu ziehen sind. 
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Daß der Mensch aus Gegensätzen zusammengesetzt sei, ist 
ebenso ein /rmisme oder sagt nicht mehr aus, als was wir alle 
wissen, wenn wir nicht zugleich fühlen und begreifen, daß 
der Mensch Gegensätze welcher Art immer nur dank der 
Einbildungskraft aushalte. Nehmen wir gleich die folgenden: 
Grausamkeit und eine große Leidensfähigkeit. Beides geht 
gut im Menschen und bei einer gewissen Anlage zusammen. 
Voraussetzung aber ist die Einbildungskraft, denn sonst 
müßte ein solcher Mensch, müßte die Menschenatrt zerreißen. 
Das ist das erste. 

Das zweite aber ist, daß ein also seiender Mensch (der Mensch 
ist zugleich grausam und leidensfähig, um beim Beispiel zu 
bleiben) seinen Sinn und Zweck erst als bildender oder ge- 


31 


staltender erhält. Will sagen, daß es sinn- und auch zwecklos 
sei, vom Sein zu reden, wenn wir damit nicht das Bilden und 
Gestalten zu verbinden wissen. Und die Grenze, die Brücke 
und Passage vom Sein zum Gestalten oder zwischen Bildner 
und Bild oder Schöpfer und Geschöpf ist wiederum die Ein- 
bildungskraft. 

Was sich daraus unmittelbar für uns ergibt, ist die Sinn- und 
Inhaltslosigkeit des antiken oder bloßen Seinsbegriftes, als 
welcher gleichfalls erst mit dem antiken Maßbegriff und der 
antiken „‚Phantasielosigkeit“ unmittelbar gegeben erscheint. 
Ebenso wie die Sinn- und Inhaltslosigkeit eines bloßen 
Schöpferbegriffs (seit Nietzsche). Was allein gilt, ist das Ver- 
bundensein beider durch die Einbildungskraft. 

Wir können es auch so formulieren, daß niemals der Bildner 
oder Schöpfer die Ursache des Bildes oder Geschöpfes sei 
oder als solche zu gelten habe. Woraus ersichtlich wird, daß 
sich unsere Einbildungskraft, vielmehr deren Idee gegen die 
Ursachenwelt der Antike, welche den Mythos ablöste und 
darin mit ihren Wurzeln stak, zu behaupten habe und davon 
auch ihren besonderen Sinn empfange. 
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Was der Platonsche Kalokagathos, diese schr berühmte, ein 
wenig flache, besser so: im Flachen vollzogene Verkoppe- 
lung des Schönen und des Guten genau bedeute oder wie 
es zu übersetzen sei: ob mit edel oder vollkommen, ist für 
uns gleichgültig. Von hohem Interesse allein bleibt die Tat- 
sache der Verkoppelung oder Summierung dutch das Xaz, 
das Und, und ferner der Umstand, daß diese nur innerhalb 
der griechischen Welt vollzogen werden konnte: einer durch 
den Logos begrenzten, darin das Wort leicht und schnell die 
Stelle des Dinges einnimmt, einer Raumwelt ferner, einer 
Welt des Maßes und ähnlicher Bestimmungen. Auch würde 
eine solche Verkoppelung sinnlos gewesen sein oder nicht 
haben vollzogen werden können, wenn nicht für gewöhn- 
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lich die beiden Kategorieen des Schönen und des Guten oder 
auch die beiden Disziplinen des Ästhetischen und des Ethi- 
schen getrennt gewesen und als solche, getrennt also, der 
Betrachtung durch den menschlichen Geist untergelegt wor- 
den wären. 

Was uns also hier stört, uns Nachkommen, ist eben das Äaz, 
das Und, die Summierung, die Klammer, welche uns als ein 
Künstliches, von außen Anfügbares erscheint und beim ersten 
Schock, bei der ersten Bewegung abfallen müßte, wie eben 
so eine Klammer oder Agraffe abzufallen pflegt. Bei der 
ersten Bewegung, sagen wir, was so viel heißt wie: im Augen- 
blick, da wir den Kalokagathos, diese Summe des Guten und 
des Schönen, aus dessen Raum- und Maßwelt herausnehmen 
und die Zeit (oder die Geschichte) einführen, sie ihm, so 
möchten wir uns am liebsten ausdrücken, injizieren. Dann, 
wie gesagt, muß die Klammer abspringen oder muß sich das 
Schöne mit dem Guten auf eine weniger künstlich herbei- 
geführte Art vertragen. 

Die Klammer, jede Art von Summierung, von bloßer Häu- 
fung — ist das alles nicht ein Zeichen (und wohl auch die 
Folge) davon, daß die Einbildungskraft als verbindendes 
Element oder in welcher Eigenschaft immer gering geschätzt 
wird, Mißtrauen vorfindet, daß ihr nur eine Oberflächenwir- 
kung oder die Würde und der Wert einer Spielerei zuge- 
standen werden? Was alles bei den Griechen, in der ganzen 
Antike statthatte, einerlei, ob wir dafür nun die Nähe und 
Wirkung des Mythos oder die Vorherrschaft eines logisch- 
traumhaften Denkens unmittelbar verantwortlich machen 
wollen. Der antike Mythos kann als Vorratskammer der 
Phantasie angesehen werden, als aus welcher man nahm, was 
man brauchte. Liegt nicht auch darin gewissermaßen eine 
Summierung, eine Kumulation innerhalb eines Räumlichen, 
Raumewigen vor? 

Um ein mögliches Mißverständnis im Keim zu ersticken: 
wir sagen hier nichts aus über den stärkeren oder schwäche- 
ten Grad der Einbildungskraft bei den verschiedenen Völ- 
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kern, Rassen, Stämmen in verschiedenen Perioden des histo- 
rischen Daseins. Unzweifelhaft hat kein Volk, gemessen an 
seinen anderen Eigenschaften, mehr Einbildungskraft be- 
sessen als das athenische, was ebensosehr die hohe Blüte seiner 
Kultur wie auch den jähen Niedergang seiner politischen 
Macht verursacht hat. Niemand hat das so stark gefühlt wie 
Thukydides. Was uns hier, wo allein die Gestalt in deren 
Beziehung zur Seele des Menschen in Betracht kommt, von 
Wichtigkeit erscheint, ist die Tatsache, daß der Einbildungs- 
kraft eine andere Bedeutung zuerkannt werden mußte von 
dem Augenblick an, da die Menschheit den Weg aus der 
Raum- in die Zeitwelt gefunden hatte oder das zeitliche Ele- 
ment zu überwiegen begann. 

In einer puren Raumwelt, einer Vorstellung, die nur hier und 
jetzt, wo es sich allein um Ausdruck, um Gestalt handelt, 
gestattet ist, müßte es viele, viele solche Klammern geben 
gleich jener oben bedeuteten zwischen Gut und Schön, ja 
alle sogenannten Eigenschaften und Attribute des Menschen 
müßten dadurch zusammengehalten werden, um einen Be- 
stand bilden zu können. In einer puren Zeitwelt aber müßten 
die Klammern alle, wie gesagt, von selbst abgesprungen sein. 
Wir kommen hier zu einem Begriff, einer Idee, welche uns 
zu beschäftigen zu keiner Zeit nachgelassen hat: zur Idee des 
Glücks, und führen die große Rolle, welche ihm in der An- 
tike (zumal in Verbindung mit jener anderen großen Idee: 
der Tugend) zugewiesen wurde, darauf zurück, daß der 
Mensch der Antike als aus soundso vielen Tugenden be- 
stehend oder zusammengesetzt, zusammengeklammert ge- 
golten habe, und behaupten nun, daß, wenn es unter solchen 
Umständen um das Fortschreiten im Zeitlichen, um Zeit, 
um Freiheit endlich ging, eben das Glück zwischen diesen 
summierten Eigenschaften als verbindendes Element (an 
Stelle der Klammern) habe eingelassen werden müssen und 
eingelassen worden sei, kürzer: daß das Glück, die fortuna, 
innerhalb der Raumwelt für Zeit oder deren Bewegung ge- 
standen habe. 
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Wenn wir in Gedanken einmal die Transformation der puren 
Raumwelt in eine Zeitwelt vornehmen, was geschieht dann? 
Das Glück wird sich in Phantasie (wählen wir einmal das von 
uns sonst geflissentlich gemiedene Fremdwort), in reine 
Phantasie verwandeln: in Einbildungskraft an sich, in den 
Spiegel. Es ist so, wie wenn sich alle Gestalt in Glück und 
Spiegel auseinanderlegen ließe. Oder es ist so, wie wenn sich 
der Raum zur Zeit verhielte wie das Glück zum Spiegel, 
oder wie wenn das Außen und das Innen der Gestalt zuein- 
ander stünden wie Glück und Spiegel. 

Ein Mensch nun kann in der Zeitwelt nicht mehr aus Eigen- 
schaften bestehen (mit dem möglichen Glück in den Fugen 
und Ritzen dazwischen), sondern ist so, wie er ist, dank seiner 
Einbildungskraft, als welche sich in eben den Spiegel ver- 
wandelt hat, oder ist an sich selbst gebunden mittels der 
Einbildungskraft. 
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Die Glorifizierung oder Monumentalisierung der Raumwelt 
mit allen Klammern und Summierungen, die Integration aller 
möglichen Glücks- und das Ende aller Zufälle wäre dann die 
Utopie im Sinne der Alten, im Sinne Platons. Oder als solche 
ließe sich diese auffassen und darstellen. Unsere Auffassung, 
die physiognomische, von der Einbildungskraft und von 
deren Beziehung zur Gestalt, zur Zeit muß hingegen einer 
grundsätzlichen Verwerfung alles Utopischen (als Gestal- 
tungs- und Ausdrucksmöglichkeit) gleichkommen, einer 
grundsätzlichen Verwerfung der Idee „eines tausendjährigen 
Reiches“, als in welchem die Zeit sich selber übersprungen 
zu haben schiene. Weshalb auch die moderne Utopie darum, 
dank eben unserer zeitlichen Einstellung, die Form der Gro- 
teske anzunehmen hat, die Form der Verzerrung. In der alten 
Utopie haben sich Raum und Zeit in der „Ewigkeit“ ausge- 
glichen; dieser Ausgleich fehlt bei der modernen. Daher die 
Groteske. | 


35 


Als Beispiele für letztere sind die Utopieen von G. Wells an- 
zuführen, wobei gleich auch für die Bemerkung Platz ge- 
macht werden darf, daß sich der englische Geist besser als 
jeder andere zur Aufstellung von Utopieen eigne, und zwar 
darum, weil sich im Engländer das Ideelle und das Praktische, 
Ordnung und Einzeltum besser vereinigt haben als bei ande- 
ren Nationen. Auch mag die Insellage und der damit gegebene 
Drang nach Kolonisation, nach Übersetzung und Übersprin- 
gung der Meere und Räume, ein Übriges dazugetan haben, 
um die Neigung des Engländers zum Utopischen zu fördern. 
Ein utopistisches Element ist nebenbei in derganzen englischen 
Dichtung herauszufinden, nicht zuletzt in Shakespeare. 

Am wenigsten Eignung zur Utopie jeder Art besitzt der 
Deutsche, der Mensch also, der nicht nur politisch am meisten 
von Grenzfragen beunruhigt ist, der Mensch der Zeit mehr 
als des Raumes, der Mensch der Musik. Wie innerhalb der 
englischen Lyrik zwischen den Zeilen ein Utopisches schwebt 
(Shelley), so innerhalb der deutschen die Musik. Man kann es 
ganz ruhig sagen, daß in der englischen Seele das Utopische 
die Musik vertrete, womit uns ein für allemal alle Fragen 
nach dem Verbleib der letzteren beantwortet erscheinen. 
Was den Deutschen anbetrifft, so erscheint uns ferner der 
Idealismus der deutschen Philosophie, als Ausdruck einer 
Volksseele genommen, das Utopische im engeren Sinne aus- 
zuschließen oder, wenn einer es lieber so will, zu ersetzen. 
Ebenso wie die französische Vernunft allen möglichen Uto- 
pismus zugleich aus- und einschließt. Daher dann der Hang 
des Franzosen zum Rhetorischen, die Neigung, das Pathe- 
tische mit dem Räsonablen zu verknüpfen oder das Räso- 
nable im Pathetischen ausarten zu lassen. 

Wir möchten noch der Meinung Ausdruck geben, daß sich 
nirgend das Utopische mit dem Realistischen besser zusam- 
menfinde oder genauer: das Utopische das Realistische ent- 
schiedener hervorzurufen geeignet sei als in Schöpfungen des 
spanischen und des russischen Geistes. Wir brauchen nur 
an Don Quijote zu denken und an Gogol. Wobei noch hin- 
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zuzufügen wäre, daß das Utopische der russischen Seele sich 
am deutlichsten im Märchen widerspiegle. 

Frage: ob die Volksseele als solche das tausendjährige Reich 
nicht lieber in der Vergangenheit suche, die Einzelseele hin- 
gegen in der Zukunft? Wir wüßten noch manche ähnliche 
Frage, das Utopische betreffend, zu stellen, deren Beantwor- 
tung den Umfang einer ganzen geschlossenen Abhandlung 
erfordern möchte. 

Nur das noch zu unserem Gegenstand: in keiner Epoche hat 
sich das Utopische mit Kunst so verschmolzen oder vertragen 
wie im Barock, darin sich nach unserer Definition die Raum- 
welt in die Zeitwelt umwendete oder da sich der Mensch 
nach der Entdeckung Amerikas endgültig in den Besitz des 
Erdenraumes setzte. Man darf sagen, daß im Barock die alte 
Utopie ihr Ende fand und, wie gesagt, in Kunst umschlug. 
Der Ausdruck dieses Umschlagens ist genau das, was wir 
anderenorts Erhabenheit ohne Tiefe nennen, ist innerhalb 
der Architektur die Barockfassade. 
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_ Die Utopie in dem ebenso weiten wie bestimmten Sinne, in 
welchem sie hier hingenommen sein will, sieht von einem 
ab: vom Einzelnen, von der Schwierigkeit des Einzelnen, 
vom Abschnitt und Schnitt, vom Abgrund zwischen dem 
Einzelnen und dem Kollektiv. Auch hier wird übersprungen, 
um zu einem Ende und Ziel zu kommen. 

Worin liegt nun die Schwierigkeit des Einzelnen? Darin, daß 
er nicht ohne weiteres der Zahl gleichgesetzt werden kann, 
daß also das Drinnen anders ist als das Draußen, daß es 
überhaupt ein Innen und ein Außen gibt, was von der Zahl 
als solcher keineswegs behauptet werden darf. Und wer diese 
Schwierigkeit erkannt hat, der weiß weiter, daß jener Schnitt 
und Abschnitt, welcher das Drinnen und das Draußen trennt, 
auch den Einzelnen vom Kollektiv scheidet oder zwischen 
beiden hindurchführt. 
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Indem nun die Utopie diese Schwierigkeit umgeht oder über- 
springt, ist sie wesentlich flach oder spielt im Flachen, im 
Zweidimensionalen, im Raum also, den die Zeit überspringt. 
Erst im dreidimensionalen Raum bohrt sich die Zeit ein, 
wenn wir uns einmal so ausdrücken dürfen; am zweidimen- 
sionalen muß sie abspringen oder abgleiten. So daß wir sagen 
dürfen, daß die sogenannte Tiefendimension erst nach dem 
Hinzutritt der Zeit oder durch ihn entstehe. Das sind Dinge, 
von denen wir schon anderenorts gehandelt haben und die 
nur in Erinnerung gebracht werden sollen. (Es versteht sich 
von selbst, daß wir darum die Zeit ebensowenig mit der 
dritten Dimension identifizieren, wie sie jemals in unserem 
Weltbild als vierte zu fungieren vermöchte.) 

Doch was hier, wo es um die Grenzen geht, bestimmt werden 
soll, ist der Einzelne, denn nur wer diesen hat, der hat auch 
das Kollektiv. Wir sehen also dessen primäre Bestimmung 
in dem, was wir schon einmal die Inkommensurabilität von 
Ich und Du genannt haben, als in welcher wir das wahre und 
echte Siegel der Welt, als Gestalt genommen, zu erkennen 
meinen. Mit der Inkommensurabilität von Ich und Du müßte 
also zugleich auch die Differenz zwischen dem Einzelnen 
und dem Kollektiv verschwinden und das Kollektiv dann 
aus lauter Einzelnen bestehen oder einer Summe von solchen 
gleichkommen, was wie gesagt nur in einer Welt ohne Ge- 
sicht und Gestalt, in einer Welt von Zahlenwesen möglich 
wäre. Wohingegen wir ein für allemal festzuhalten haben, 
daß Gestalt und Gesicht, Welt als Gestalt und Gesicht von 
der genannten Inkommensurabilität im tiefsten bedingt ist 
und darin recht eigentlich wurzelt. 

Vor zwei Annahmen aber haben wir uns dabei zu hüten: Vor 
der einen, daß die hier vorliegende Weltansicht auch nur das 
geringste zu tun oder gemein habe mit jener von Geistern, 
die, roh gesprochen, den Standpunkt vertreten, daß Welt 
nur sei, weil „ich bin‘, was uns falsch und sinnlos er- 
scheint. Und vor der zweiten, daß die sogenannte Inkom- 
mensurabilität von Ich und Du nur ein etwas umständliche- 
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rer Ausdruck für Egoismus und ähnliches sei. Man könnte 
in der Tat jene nicht ärger mißverstehen. 

Solches etwa möchte die Inkommensurabilität bedeuten, 
wenn wir sie sehr weit fassen und umschreiben, daß einer, 
den alle Menschen nach den Gegebenheiten des äußeren 
Lebens für sehr unglücklich halten dürfen, vor Glück zu- 
weilen explodieren zu müssen meinte. Genau das, wobei uns 
noch das Explosive des Glücksempfindens im besonderen 
bedeutsam und bemerkenswert erscheinen will. Oder daß 
ein Überreifer stets zugleich auch unreif sein müsse. Was nur 
in einer Welt der Gestalt möglich ist und sinnvoll sein möchte. 
Um der Inkommensurabilität willen wünscht ein Mensch 
ebensosehr zu handeln wie zu leiden, einzudringen wie sich 
zu spiegeln. Voraussetzung aber bleibt immer: Gestalt, Ge- 
sicht. Oder, was dasselbe ist, der Umstand, daß es nirgendwo 
Leere, nirgendwo leere Stellen gebe. Wenn wir nämlich aus 
der Welt die Einbildungskraft eliminierten, so müßte un- 
mittelbar alle Fülle in der Leere versinken oder die Welt 
müßte ebensoviel Leere wie Fülle aufweisen oder aus ebenso- 
viel Leere wie Fülle bestehen. So aber besteht Gestalt. 
Noch das: Sooft wir zwischen Verstehen und Empfinden, 
zwischen den Gedanken und der Sensibilität einen Strich 
ziehen, so haben wir auf die eine oder andere Weise den 
Egoisten, den Isolierten mit allen ihm geläufigen Unterschei- 
dungen von Lust- und Unlustempfindungen im Auge. Der 
uns aber in einer Welt der Gestalt wesentlich nichts angeht, 
oder der darin völlig überflüssig wäre und — sagen wir es 
gleich so — darin wirklich nicht vorkommt. In der Inkom- 
mensurabilität von Ich und Du liegt eingeschlossen, daß wir 
bis zum Empfinden zu verstehen und bis zum Verstehen zu 
empfinden haben, und daß das eine ohne das andere nicht 
gelten könne. Und endlich daß wir darum die Sprache haben, 
oder daß die Menschensprache in Bildern vor sich gehe und 
nicht in Gleichungen. Wenn Ich und Du kommensurabel 
wären, würde es nur Gleichungen geben als Ausdrucksmög- 
lichkeit des Menschlichen. 
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Die Alten hatten an Stelle der Inkommensurabilität von Ich 
und Du den Menschen als Maß der Dinge. Es ist dasselbe 
und nicht dasselbe. Der Unterschied liegt im folgenden: Der 
Mensch als Maß der Dinge setzt zunächst einmal eine Welt 
von Dingen und hält sich daran. Mit anderen Worten: Ding 
gilt mehr als Gestalt. An den Dingen, an der Dinghaftigkeit 
hängt ferner die Geschlossenheit der antiken Welt oder des 
antiken Weltbildes, welche wiederum auf einer festeren Vor- 
stellung von der Ewigkeit als dem Ausgleich von Zeit und 
Raum beruht. Das alles muß in Gedanken in Einem zusam- 
mengefaßt bleiben: die Dinghaftigkeit, die Geschlossenheit, 
die Ausgeglichenheit von Zeit und Raum in der Idee oder 
im Bilde der Ewigkeit. Woran sich noch die höhere Bewer- 
tung der Tat, die geringere der Phantasie anschließen mag. 
Erwähnt soll noch werden, daß der Mensch sich mit der 
Inkommensurabilität von Ich und Du von der magischen 
Welt weiter entfernt habe, als es das ‚,‚Maß der Dinge“ 
wat. Wir behaupten nicht zum ersten Male, daß das letztere 
aus der magischen Welt hervorgegangen sei oder daran 
anschließe oder daß das Maß an sich einmal die Haut der 
magischen Welt gebildet habe. Innerhalb einer Welt der Ge- 
stalt aber (ohne Leere, denn wo Dinge sind, ist auch Leere; 
darum mußte die Welt der Dinge auch eine geschlossene 
und begrenzte sein: um der Leere willen), wir sagen, inner- 
halb einer Welt der Gestalt muß sich wohl alle Magie in 
den Traum verkriechen. 
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Wir haben schon einmal in der Ouadratur des Zirkels! den 
Einzelnen und den Menschen der Maximes des La Roche- 
foucauld miteinander verglichen und kommen abermals dar- 
auf zurück. Letzterer lebt in einer geschlossenen Welt des 
Rationalen mit dem Egoismus als Mittel- oder Lebenspunkt. 
Welt liegt hier im Begriff vor oder ist als solcher, als ein 
ı Das physiognomische Weltbild (Insel-Verlag). 
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Umfassendes gegeben und wird nicht als Ausdruck genom- 
men. Im Augenblick aber, da wir ihm, eben dem Menschen 
La Rochefoucaulds, das injizieren oder einflößen, was ihm 
völlig fehlt oder womit in seiner Umgebung und Welt nicht 
gerechnet oder was darin höchstens als Illusionsfähigkeit be- 
zeichnet und gewertet wird: die Einbildungskraft, wird er 
zum Einzelnen, zum Inkommensurablen und werden alle 
Aussagen über seinen Egoismus, über seinen Appetit zu 
Angelegenheiten, die wir von vornherein wissen oder die 
sich von selbst verstehen, zu Truismen oder gar zu Plati- 
tuden. 

So steht der Mensch des La Rochefoucauld zum Einzelnen: 
Damit der letztere entstehe und bestehe, hat sich, wie leicht 
zu sehen ist, die Welt als Begriff und Umgebung (Hof, Staat, 
Familie, Beruf) in Welt als Ausdruck verwandeln müssen. 
Der Einzelne und Inkommensurable, heißt das, hat nur inso- 
weit Welt, als er sich darin offenbart oder zu offenbaren ver- 
mag. 

Und darum gehört zu ihm die Einbildungskraft, gleichwie 
das Gesicht zu ihm gehört. Und darum ist er weder auf Natur 
oder Gewohnheit noch auf Glück oder Unglück oder welche 
Begriffe immer, auch nicht auf Egoismus reduzierbar. Nicht 
auf Indifferenz, nicht auf Nichts. Und das alles bewirkt allein 
die Einbildungskraft, dank welcher das Kleid, das Kostüm, 
die Maske, der Schmuck immer dazu gehören. Dinge mit 
Einbildungskraft schen heißt, um diese einmal ganz weit 
zu definieren: das Kleid mitsehen, den Schmuck mitsehen, 
die Tätowierung mitsehen, kurz alles mitsehen. 

Und nur durch die Tiefe der Einbildungskraft unterscheidet 
sich der Einzelne vom Kollektiv. Einen anderen Unterschied 
können wir gar nicht gelten lassen, da jener sozusagen für 
die Ewigkeit zu entscheiden hat. Der Mensch, wie ihn La 
Rochefoucauld sieht, der Egoist oder als was immer er sonst 
gelten soll, unterscheidet sich vom anderen, vom Neben- 
menschen durch das Kostüm, die Stellung, den Rang. Er 
unterscheidet sich auch vom Kollektiv durch das Kostüm, 
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die Stellung, den Rang. Im Augenblick, da wir den Egoisten 
des Kostüms, der Stellung, des Ranges entkleiden, gehört 
er so gut zum Kollektiv wie ein anderer oder hat sich darin 
zu verstecken. Während, noch einmal, der Einzelne als 
solcher niemals im Kollektiv untergehen oder darin sich 
verstecken kann: um des Gesichtes, um der Gestalt, um der 
Einbildungskraft willen. 

Wir haben hier nur die Fragen zu beantworten, die wir uns 
gestellt haben: nach den Grenzen oder nach der Beziehung 
der Einbildungskraft zu den Grenzen und müssen uns dabei 
bescheiden, wenn wir auch fühlen, daß gerade an diesem 
Punkte sich viele andere vom höchsten Belange, Antwort 
heischend, zusammenfinden: alle die Fragen des religiösen 
Lebens, die Sünde, die Erbsünde, die Umkehr, das Gesetz 
betreffend. Sie alle müßten von hier aus neu beantwortet 
werden. 

Um nur ein Beispiel herauszuheben, können wir die Umkehr 
von hier aus allein als die Mitte einer Welt der Einbildungs- 
kraft im höchsten Sinne begreifen, wie wir sie anderenorts 
einmal bestimmt haben. Über und durch sie allein kann sich 
das Ich in das Du verwandeln oder sich darin auslöschen. 
Hier erst verschwindet das Kollektiv, da wir in der Mitte 
stehen oder in die Mitte gelangt sind oder zu Gott, darin sich 
das Ich und das Du vergleichen und alle Inkommensurabili- 
tät ihr Ende und Ziel gefunden hat. 

Von hier aus, weiter, vermöchten wir auch den Begriff der 
Erbsünde neu zu fassen. Innerhalb einer Welt der Ein- 
bildungskraft gibt es überhaupt keine andere oder ist jede 
andere, jede gesonderte, einzelne flach oder Ausdruck von 
Flachheit. So ist auch mit der Erbsünde nur die Tiefe der 
Sünde ausgesprochen, die Idee davon und die Kapazität dazu. 
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Wir kehren zur Utopie und zur Beziehung des Einzelnen 
zum Kollektiv darin zurück, dabei Peter Breughels geden- 
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kend, über dessen Bildern höchster Wirklichkeit auf eine ganz 
und gar ungewollte, über alle Maßen geniale Art der Hauch 
des Utopischen weht. Wenn er ein Russe des neunzehnten 
Jahrhunderts gewesen wäre und realistische Romane oder 
Erzählungen zu schreiben gehabt hätte, so würde an Stelle 
dieses Utopischen, welches ganz und gar dem siebzehnten 
Jahrhundert entsprach, das oder ein Phantastisches getreten 
sein zur Komplementierung des Realistischen. Woher und 
warum aber das Utopische oder zum mindesten dessen Hauch 
und Wehen? 

Man kann von Peter Breughel sagen, daß er und kein anderer 
den wahren Menschen der Menge gemalt habe, den Zahl- 
losen ohne Ranküne, ohne Empörung oder ohne den Begriff 
von Revolution, den Menschen, der sein Gesicht überall hat: 
im Rücken, in den Schenkeln, im Gesäß, den Menschen der 
puren Bewegung, einer Bewegung, heißt das, ohne Ziel und 
Ende oder besser: einer Bewegung, die über sich selber des 
Zieles und Endes vergißt. 

Es ist in der Tat so, wie wenn Gott zuerst die Menge samt 
der ihr eingeborenen Bewegung geschaffen hätte und nicht 
Adam, den ersten, den einen, einzelnen Menschen, den Mann 
seiner Gesichte, den Mann der göttlichen Gesichte oder den 
Mann, der um die göttlichen Gesichte nicht herumkäme, 
auch wenn er sich noch so große Mühe gäbe. 

Weil also die Menge (ohne die göttlichen Gesichte oder das, 
was so aussehen möchte) zuerst da war, darum fehlt ihr, wie 
gesagt, auch die Ranküne oder vermöchte eine Revolution, 
die innerhalb derselben anhübe, kaum anders als in einer 
Verwirrung enden und ist über ihr, der Menge, der Morgen, 
das Licht und die Luft des Utopischen. Keineswegs der einer 
Idee. Eben das Utopische ist die ezne Idee des Menschen der 
Menge, das eine Gesicht, das er zu sehen weiß, das eine Ge- 
sicht und die eine Idee, die keine sind. So entsprang der 
Turmbau von Babel einer Utopie und keiner Idee und keinem 
Gesicht, keinem inneren. (Siehe Peter Breughels Bild, den 
Turmbau von Babel darstellend, in der Wiener Galerie.) 
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Es bleibt aber noch die Frage zu beantworten: Wo ist 
trotzdem der Einzelne, der dazu gehört? Zu dieser verworre- 
nen, eilenden, drängenden, die Spitze des Turmes nie und 
unter keinerlei Opfern erreichenden Schar von Menschen, 
die, noch einmal, ihr Gesicht überall haben: am und im 
Rücken, in den Schenkeln und Knieen und an den Fußsohlen 
tanzender, vom Erdboden sich hebender Bauernfüße? Und 
wer und wie beschaffen ist er, der auf alle Fälle abseits steht, 
zusieht oder oft nicht einmal zusieht? 

Nun, wir sind in der Lage, ihn sehr genau zu bezeichnen, 
und zwar als den Mann, der die Quadratur des Zirkels sucht 
sein Leben lang oder das Perpetuum mobile oder die Berei- 
tung des Goldes aus Quecksilber oder aus welchen Ingre- 
dienzien sonst. Er ist es und niemand anderer. Ein Mann 
aller Jahrhunderte und aller Zeiten, aller Völker und Berufe, 
der aber gerade zur Zeit Peter Breughels seinem Ziele dank 
einer besonderen Zurüstung sehr nahe zu sein glaubte. Dank 
einer besonderen Zurüstung, sagen wir, dank aber auch einer 
sehr ernst zu nehmenden Gegnerschaft von seiten jener 
großen Geometer, die damals auftraten. 

Das höchst Eigentümliche für Peter Breughel und das uns 
Erschütternde aber ist, daß auch Jesus Christus, daß auch 
der eine Gerechte am Kreuze für die bloße Menge, die nichts 
als Menge ist, so einer war wie die drei obgenannten 
Sucher: nach der Quadratur des Zirkels, nach dem Perpe- 
tuum mobile und nach dem Gold. Und so läuft die Menge 
hin, nimmt die Kinder und Alten, die noch nicht oder nicht 
mehr laufen können, auf Schubkarren mit, frißt, säuft und 
feiert ein Fest um das Holz des Opfers des Einen. Das gar 
nicht in der Mitte steht, worum sich Menschen sonst scharen, 
sondern weit irgendwo am Horizont in der Luft und dem 
Licht des Unwirklichen. 

Können dieser Eine und Einzelne und die wahre und bloße 
Menge je zusammenkommen? Anders als auf einem Bilde 
Breughels? Muß es nicht bei der ewigen Verwirrung und 
Verworrenheit bleiben so wie damals, als die Menge den 
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Turm von Babel zu bauen anfing? Den Turm ohne Spitze 
oder mit einer Spitze, die sich in den Wolken verlor? Oder 
ist das Kreuz des Einen und Gerechten die Spitze, zu der es 
damals nicht kam? 

Wir dürfen Peter Breughel nicht einfach einen sehr großen, 
sondern müssen ihn den sublimen Epiker nennen, den einen 
unter allen anderen. Denn was in seiner Welt fehlt und unter 
allen Umständen fehlen muß, ist das Theater, mehr: ist die 
Idee des Theaters, das will sagen: die feste und ewige Be- 
ziehung zwischen der Bühne und dem Zuschauer. Die bloß 
Gaffenden aus der Menge sind keine Zuschauer, sondern 
eben nur Gafler. 

Von dem, was Breughel ist und nicht ist, sind wir imstande, 
auf die bestimmteste Art und Weise die Gesetze des Drama- 
tischen und des Epischen abzulesen und das eine gegen das 
andere abzugrenzen. Wobei gleich zu Anfang festgestellt 
werden müßte, erstens: daß sich das Epische zum Dramati- 
schen verhalte wie die Utopie zur Idee, und zweitens: daß das 
Theater des Dramas und der Tragödie vom Einen und Ein- 
zelnen, von Adam, vom Gesicht und vom Opfer des Einen 
ausgehe, während das pure Epos, der reine epische Verlauf 
aus der bloßen Menge ausfließe, als welche in ihrer Bewe- 
gung ohne Ende den Einen über- oder am wahren Gesicht des 
Einen vorbeisehen müsse. Denn wo anders als im Gesicht des 
Einen vermöchte die Bewegung ihr Ende und Ziel zu finden? 
Stellen wir doch einmal die Frage so: Wie wird der Drama- 
tiker, sagen wir, um abzukürzen: der Tragiker die Maske 
sehen und begreifen, und wie Breughel, der sublime Epiker? 
Antwort: Der Tragiker wird darin das Pathos, die Vergröße- 
rung, die Erweiterung des Menschen, Leid und Freude als 
die Eröffnung von dessen Innerem erblicken, als die Ver- 
äußerung des Inneren, als die Vergottung, oder etwas diesem 
ähnliches, des Menschlichen, und zwar darum, weil der Gott 
einer rein tragischen Welt, jener Gott, dessen Anblick die 
Menschen nicht zu ertragen vermögen, die Maske trägt, wo 
er erscheint. 
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Von Breughel hingegen ist das eine zu sagen, daß er den 
Menschen die Maske, darin sie ihm wo immer begegnen, um 
keinen Preis nehmen möchte, wenn das von ihm allein ab- 
hinge, denn endlich, würde er sagen oder meinen, haben sie 
ihr Gesicht im Gesicht und nicht wiederum im Rücken, im 
Gesäß oder an den Schenkeln und den Fußsohlen der sich 
vom Erdboden im Tanze hebenden Beine, 
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Indem wir zum Einzelnen und zu dem, was wir die Inkom- 
mensurabilität von Ich und Du nennen, hier zurückkehren, 
finden wir zwei Umstände höchst auffallend und das mensch- 
liche Staunen erregend: erstens, daß der Begriff und die Idee 
der Persönlichkeit bei Geistern von der Art eines La Roche- 
foucauld und innerhalb von deren rationaler oder rationa- 
lisierter Welt, und zweitens (auf breiterer Grundlage), daß 
jene oder die Idee davon innerhalb der Systeme fehle. Als 
Grund für die letztere Tatsache muß wohl der Umstand an- 
geführt werden, daß das System als solches geschichtslos und 
die Persönlichkeit geschichtlich sei oder die Geschichte zu 
ihrer Verwirklichung brauche. 

Wir sehen hier davon ab, daß oder wieweit wenigstens Per- 
sönlichkeit ein deutscher Begriff und eine deutsche Idee und 
daß es eine der größten Sorgen des deutschen Geistes ge- 
wesen sei und wohl bleiben werde, System und Geschichte 
zu versöhnen. Ist sie nicht unmittelbar aus dem deutschen 
Idealismus hervorgegangen oder das andere Gesicht des- 
selben ? 

Doch lassen wir das auf sich beruhen und fragen einmal so, 
ob für dieses Fehlen oder Versagen der Systeme, für diese 
Schuld der Persönlichkeit gegenüber nicht der antike Maß- 
begrift, den wir in seiner Bedeutung schon zu kennen meinen, 
verantwortlich zu machen sei? Und damit zugleich unmittel- 
bar und mittelbar die beiden Vorstellungen der Raumwelt 
und einer damit zu vereinbarenden Welt der letzten Ursachen, 
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Gründe und Abgründe? Aus welchen zwei Vorstellungen 
sich eine dritte, und zwar die der spezifisch antiken Voll- 
kommenheit oder Vollendung mit allem, was sich daran 
knüpft: vornehmlich jener geringen Wertschätzung der Ein- 
bildungskraft ergeben mußte, worin wir immer ein die Idee 
der Persönlichkeit im modernen Sinne Ausschließendes er- 
kannt haben. 

Muß darum nicht jedes System uns, die wir heute weder den 
Maßbegriff noch den der Vollkommenheit im genannten 
antiken Sinn besitzen, eben wegen des Fehlens des Geschicht- 
lichen unfertig und wie abgebrochen erscheinen gleich dem 
Zauberschloß Aladins, dessen eines Eckfenster in der einen 
Nacht nicht fertig wurde? Oder ein wenig auch wie der 
Turmbau von Babel, um darauf zurückzukommen? Muß uns 
ein solches System nicht phantastisch vorkommen, sooft wir 
uns dazu in Stellung zu bringen haben und es mit Augen 
sehen wollen? Phantastisch gerade darum, weil die Einbil- 
dungskraft ausgelassen ist und alles ohne sie fertig sein will? 
Es ist in der Tat so, als müßte sich die fehlende Einbildungs- 
kraft als ein Phantastisches an den Begriffen und zwischen 
sie ansetzen wie Moos und Gräser an den Ziegeln eines un- 
bewohnten Gemäuers. 

Ob nun nicht am Grunde dieser Unbefriedigung oder zu 
frühen Befriedigung (durch eben das System) ein falscher 
Begriff von der Zeit liege? Eine falsche Verknüpfung von 
Seele und Zeit? Die Verräumlichung der Zeit? Auf einem 
ganz anderen Plan und in anderem Zusammenhang als bei 
Henri Bergson in dessen höchst hybrider Geisteswelt? Zeit 
liegt hinter uns, und Zeit liegt vor uns, doch ist die Qualität 
des Zeitgefühls vor uns verschieden von jener des Zeit- 
gefühls hinter uns: dichter. 

Wir haben diese Tatsache zusammenzubringen mit der er- 
wähnten Inkommensurabilität von Ich und Du. Beides ist 
der Ausdruck ein und desselben Tatbestandes. Soweit der 
Mensch Maß der Dinge ist, kann ebensowenig die Rede 
sein vom einen wie vom anderen: ebensowenig also von 
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der Inkommensurabilität von Ich und Du wie von einem 
Qualitätsunterschied im Zeitgefühl. Der Mensch als das 
Maß der Dinge kann es gar nicht vermeiden, die Zeit zu 
verräumlichen, gleichwie er nicht umhin kann, Ich und Du 
einander gleichzusetzen, um eben messen zu können. 

Ein Qualitätsunterschied nun, wie wir ihn bei der Zeit zu 
konstatieren haben, kann keineswegs vom Raum oder Raum- 
gefühl behauptet werden, woraus sich sogleich das gänzlich 
Verkehrte jener Ansicht ergeben muß, gemäß welcher die 
Zeit als vierte Dimension den drei Raumdimensionen inner- 
halb einer gestalteten Welt anzugliedern wäre. Die Zeit ist 
einsinnig, und der Raum dreidimensional, und nichts, keine 
Gleichung, keine andere, außermenschliche Ordnung ver- 
möchte uns über diesen Wesensunterschied hinwegzu- 
täuschen. 

Wir möchten nun keinen Satz lieber einer sehr langen und 
sehr gründlichen Meditation denen empfehlen, die dazu so- 
wohl die Lust wie auch die Fähigkeit besitzen, als den, daß der 
Sinn der Gegenwart (diese als Körper genommen, welchem 
Sinne zukämen wie dem Menschenkörper mit dessen fünf) 
die Einbildungskraft sei in ihrer gestaltbildenden Bedeutung. 
Ohne die Einbildungskraft würde die Welt, soweit sie dann 
überhaupt noch Gestalt ist, ohne Richtung sein und damit 
ohne Sinn. 

Mit anderen Worten: wenn wir die Einbildungskraft zu 
tilgen oder aus dem Gehäuse der Zeit herauszunehmen ver- 
möchten, so tilgen wir damit die Gegenwart, und Zukunft 
und Vergangenheit werden über- und ineinanderstürzen. 
Daher dann die Verbindung des Wirklichen und des Phan- 
tastischen in eben dem Gegenwärtigen, das durch kein 
Staunen zu Erschöpfende desselben, daher das ewig Staunen- 
erregende der Gestalt selber. Gestalt vermöchte sich nicht 
zu bilden, wenn jener Damm oder jene Bresche der Gegen- 
wart fehlte. 
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Indem wir also den Artunterschied zwischen Zeit und Raum 
hervorheben, haben wir die Verbindung zwischen Zeit und 
Einbildungskraft hergestellt, worauf, wie wir gesehen haben, 
vieles ankommt. Wo dieser Artunterschied aber nicht deut- 
lich genug hervortritt wie in der Maßwelt der Antike, ist die 
Einbildungskraft immer in Gefahr, für die Erzeugerin purer 
Phantasmen ausgegeben zu werden oder für das Bewegende 
in einer Welt der Chimären oder des Chimärenhaften und 
Chimärischen. Von hier und von keinem anderen Punkte 
führt der Weg zu einer Ästhetik des Grotesken. Obwohl wir 
schon einmal die Richtung dorthin in einer kurzen Digression 
über die sogenannte vierte Dimension gewiesen haben (Zahl 
und Gesicht), so sei dennoch über diesen Gegenstand mit 
. wenig Worten ein Zusammenfassendes geboten: 

Letzten Endes liegt aller Groteske die Verräumlichung des 
Zeitlichen zugrunde. Oder auch: eine Veräußerlichung des 
Inneren, was gelegentlich einer Aushöhlung oder Ausbuch- 
tung desselben wie im Traume gleichkommt. Doch halten 
wir lieber an der Verräumlichung des Zeitlichen fest, denn 
so verstehen wir erst, daß und warum an Stelle des Sinnes, 
den wir in Verbindung mit der Zeit zu setzen haben, der 
Abgrund steht: der Abgrund als Behälter und Gefäß, als 
Sinn des Sinnlosen und völlig Leeren. 

Das beste Beispiel einer solchen Verräumlichung des Zeit- 
lichen oder Veräußerlichung, Veräußerung des Inneren oder 
des Sinnes und der Fülle bieten uns die Chimären und Wasser- 
speier der gotischen Kathedralen. Ihr Blick in den Abgrund 
und ins Sinnlose desselben hat unmittelbar Verzerrung, die 
Verzerrung der Maße zur Folge. Oder auch: die Entstellung 
der Form, die Verunstaltung, woraus gleich ersichtlich ist, 
wie durchaus zum Maß, zur Form und Gestalt der Sinn 
dazugehöre, zum Sinn die Gegenwart und zur Gegenwart 
die Einbildungskraft, als welche im letzten Grunde sich als 
Grenze, Damm und Scheidewand zwischen Raum und Zeit 
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darstellt. Was so viel besagt, wie daß, wenn wir die Einbil- 
dungskraft eliminieren, der Zeit nichts anderes übrig bleibe, 
als die Rolle der vierten Dimension im Weltbild zu über- 
nehmen. Was ferner so viel besagt, wie daß aus dem Zufall 
oder auch gemäß den Gesetzen der Wahrscheinlichkeit nie- 
mals Gestalt werden könnte, daß also Gestalt stets aus der 
Einbildungskraft komme. Oder daß jene sechs Affen Hux- 
leys, die auf sechs Tippmaschinen wahllos und sinnlos durch 
Millionen von Millionen Jahren hindurch alle Vokale und 
Konsonanten auf unterliegende Trillionen von Meilen von 
Papier durcheinander trommeln, niemals auch nur ein ein- 
ziges von den Sonetten Shakespeares zusammenbrächten, 
was immer Astronomen dagegen vorzubringen die Neigung 
empfinden. 
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Die moderne Groteske ist aus allen den Fragen zu begreifen, 
die hier aufgeworfen oder angedeutet wurden: nach dem 
Zufall, nach den schöpferischen oder unschöpferischen Mög- 
lichkeiten der Wahrscheinlichkeit, nach der Gültigkeit und 
Ungültigkeit einer vierten Dimension, woran sich weiter 
Fragen nach dem Unterschied zwischen Maschine und Orga- 
nismus zu schließen hätten. Und es ist wichtig und entschei- 
dend, daß wir sie, die moderne Groteske, mit jener der mittel- 
alterlichen Kathedralen zusammenzudenken instandgesetzt 
seien, denn beiden liegt einunddasselbe zugrunde: die Idee 
und der Begriff der menschlichen Persönlichkeit, deren 
transzendenter Sinn, welchen recht eigentlich das Christen- 
tum in die Welt gebracht und der Menschheit geschenkt hat. 

Dieser aber fehlt der Antike, und darum ist die antike Gro- 
teske wesentlich phallisch und konnte gar nicht anders als 
phallisch sein, oder kommt die phallische Groteske aus der 
Antike und hatte in ihr den tiefsten und reinsten Sinn gefun- 
den. Wir können fragen, warum die mittelalterliche Chimäre 
so wesentlich unphallisch sei; wir können dieselbe Frage 
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aber auch umkehren: Warum ist die antike Groteske nicht 
chimärisch? In der Tat gehört die Chimäre der Griechen, die 
wir kennen: halb Ziege, halb Löwe noch ganz und gar in 
das Gebiet des Mythischen, sie bevölkert, möchte man sagen, 
die Grenz- und Randgebiete desselben! und ist dort nirgends 
vor jenen Abgrund hingebracht, von welchem ihr ferner 
Abkömmling im Mittelalter nicht mehr zurückweichen kann. 
Warum also, noch einmal, ist die antike Groteske nicht mehr 
chimärisch, sondern phallisch? Darauf gäbe es viele Ant- 
worten, die gesondert aufzuzählen wären, wiewohl sie alle 
die eine in sich schließen, daß es eben in der Antike nicht 
um Individualität und Sinn, sondern um Art und Ähnlich- 
keit oder Analogie gegangen sei. 

Von den vielen aber wäre die erste: Weil innerhalb der 
Antike das Mythische an keiner Stelle gänzlich ausgeschieden 
und das, was wir Maß- oder Raumwelt nennen, die Haut 
oder Oberfläche der mythischen ist und als solche sich dar- 
stellt. Der Mythos hat alles Abgründige geschluckt oder trägt 
und birgt es in sich oder hat es in Gestalt verwandelt. 

Die zweite: Weil die antike Welt eine Welt von Dingen ist 
mit dem Menschen als Ordner und Maß der Dinge und darin 
jede Bestimmung oder Betonung und Färbung durch das 
menschliche Bewußtsein und das Ich fehlen muß. Wir wieder- 
holen, daß der Mensch als Maß nur Sinn hat in einer Welt 
von Dingen oder in einer Welt, worin die Worte leicht an 
die Stelle der Dinge treten. 

Die dritte: Weil die Antike als Welt von Dingen pure Macht- 
welt ist und die Machtwelt ihre eigentliche Tiefe nur im 
Rhythmus der Geschlechterliebe finden kann und alles In- 
kommensurable darin sich als Trotz, Stauung und als ein 
Klaffen des geschlechtlichen Menschen, schließlich auch als 
Witz offenbaren muß. 

Alle diese Antworten aber liegen wie gesagt in der einen 
eingeschlossen, daß die Antike nichts vom unendlichen Wert 


: Als solche wird die Chimäre auch von Sokrates aufgefaßt. Siehe 
Platons Phaidros. 
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der Persönlichkeit wußte oder wissen konnte, daß sie die Art 
und das Gesetz wollte. 

Es versteht sich von selber, daß die Groteske wesentlich 
vom Manne, vom Phallischen des Mannes, ausging und dar- 
um gewissermaßen einseitig sein mußte. Der unendliche Wert 
der Persönlichkeit war nur nach der Emanzipation der Frau 
— nennen wir es so — zu erreichen; insofern ist es richtig, 
daß die Frau ihre ‚‚Befreiung“ oder Selbständigkeit oder per- 
sönliche Würde dem Christentum verdanke. Damit aber 
wurde der antiken, der phallischen Groteske, welche, wie 
gesagt, durchaus einer Machtwelt, der Macht des Mannes, 
entsprang, der Boden entzogen. 
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Wir haben im vorangehenden manches auf eine bedeutsame 
Art und Weise zusammenzubringen und in einer gewissen 
gegenseitigen Verkettung aufzudecken vermocht: Zeit, 
Raum, Einbildungskraft, Gestalt, Sinn und Gegenwart. Wir 
knüpfen an letztere, an die Gegenwart, eine besondere Be- 
deutung und Schwierigkeit, und zwar von solcher Art, daß 
der Mensch, als Maß der Dinge genommen, sie weder kannte 
noch kennen konnte. Um nichts war dieser nämlich so be- 
kümmert wie um Ursachen, um die ersten oder letzten. Und 
bilden Ursachen, ursächliche Zusammenhänge nicht die Ab- 
schnitte und Einschnitte der Welt, sooft wir diese zu messen 
uns anstellig machen oder sooft sie sich als ein dem Maß 
Unterworfenes darbietet? Indem nun der Mensch die Bedeu- 
tung und Schwierigkeit, wie wir es eben genannt haben, der 
Gegenwart staunend zu fühlen und zu erkennen beginnt, 
kann er sich in gewissem Sinn der Sorge um letzte Ursachen 
begeben und hat sich darauf einzurichten, in einer Welt des 
Sinnes zu leben. 

So steht die Ursache zum Sinn. Dieser geht unmittelbar her- 
vor, gleich dem Stachel aus dem Leib der Biene, aus der 
Transzendenz der Gegenwatt, ja er ist ganz und gar der Aus- 
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druck einer so gefaßten Gegenwart, deren Tiefe und Frucht- 
barkeit. 

Wir haben ferner den Menschen des inkommensurablen Ich 
oder der Inkommensurabilität von Ich und Du dem Men- 
schen, soweit er sich als das Maß der Dinge ausgibt, gegen- 
übergestellt und im ersten die Wurzel der Persönlichkeit er- 
kannt, dieser den ihr gebührenden Posten in der Welt des 
Sinnes endgültig anweisend. Tatsächlich existiert die Persön- 
lichkeit primär in der Welt des Sinnes. 

Weil hier, sooft die Rede darauf kommt, falsche Vorstel- 
lungen herrschen: Die Persönlichkeit hat als solche nichts, 
aber auch gar nichts mehr von dem zurückbehalten, was sie 
in der Antike bedeutet hat: Maske und was sie in einer Maß- 
und Raum- und Ursachenwelt allein bedeuten konnte oder 
mußte. Der Sinn nämlich bewirkt, daß die Maske an das 
Gesicht anwachse. Gleichwie im Sinn oder durch ihn oder 
um dessentwillen Einbildung oder besser: die Welten der 
Einbildungskraft und der Wirklichkeit sich vereinigen. Da- 
her oder darum der Sinn. Je inniger die Vereinigung beider, 
um so tiefer der Sinn. Auch hier stoßen wir auf den erwähnten 
Unterschied von Sinn und Ursache. Wir wären nämlich 
durch nichts ermächtigt zu behaupten, daß die beiden Welten 
der Einbildungskraft und der Wirklichkeit sich in der oder 
einer letzten Ursache zu vereinigen vermöchten. 

Es ist mißlich, zum mindesten nicht ratsam, etwas, was gleich 
gesagt werden kann, auf einen späteren Zeitpunkt zu ver- 
schieben. Wir besitzen die beiden Begriffe und Ideen der 
großen und der persönlichen Kunst. Beide hatten die ihnen 
zugewiesenen Epochen des erhöhten Menschendaseins be- 
herrscht, und der große Mensch, der Mensch des Schicksals 
im eigentlichsten Sinne, welcher die Ablösung der beiden 
Epochen voneinander einzuleiten hatte, war ein Deutscher, 
war Goethe. 

War nicht auch er der erste, der auf eine ganz neue, auf seine 
und von nun an unverlierbare Art von Gegenwart redete? 
Und hat nicht er darin, in der Gegenwatt, als erster den 
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eigentlichen Ruhm jenes Menschen sehen müssen, der nicht 
mehr das Maß der Dinge ist und in solcher Eigenschaft nach 
den letzten Ursachen zu fragen sich veranlaßt fühlt? 

Gewiß hat niemand entschiedener, ja heftiger den Menschen 
als Maß der Dinge verworfen als jener Pascal, welcher den 
Menschen in den Schnittpunkt des Unendlich-Großen und 
des Unendlich-Kleinen verwies, doch konnte Pascal nichts 
mit der Gegenwart, auch nichts mit dem Ruhm der Gegen- 
wart anfangen, da er keinen anderen zu sehen und anzuer- 
kennen vermochte als den Ruhm des göttlichen Daseins, 
welchem allein Gegenwart im höchsten und ewigen Sinne 
eigne. 

Hieraus erhellt die eigentümliche Zwitterstellung des Barock- 
menschen oder Barockgeistes oder des Menschen des großen 
siebzehnten Jahrhunderts, aus welcher der Mensch erst durch 
Goethe und auch durch Kant herausgenommen wurde. Auch 
Leibniz nimmt diese Zwitterstellung ein, wenn wir einmal 
auf die besondere Gestalt seiner Gedankenwelt eingehen. Sie 
besagt im letzten Grunde genau dasselbe wie das, was wir 
so oft schon und bei so verschiedenen Anlässen als die Um- 
kehr der Raum- in die Zeitwelt bezeichnet haben. An Stelle 
von Raumwelt mag hier Welt der ersten oder letzten Ur- 
sachen und an Stelle der Zeitwelt Welt des Sinnes stehen. 
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Verweilen wir eine kurze Zeitspanne beim Ruhm und bei 
dessen Bedeutung und Gesicht unter den Menschen in den 
obgenannten beiden Epochen der großen und der persön- 
lichen Kunst. War er, war der Ruhm nicht für den Menschen 
bestimmender, auch gültiger, solange dieser in sich selber 
das Maß der Dinge sah oder sich in allen seinen Taten und 
Gedanken auf die erste oder letzte Ursache beziehen mußte? 
Noch bei Dante, und zwar soweit er die höchste, durch das 
Christentum bewirkte Steigerung des antiken Menschen be- 
deutet? War der Ruhm nicht dessen eigentliche Gegenwart? 


54 


Man möchte den Ruhm das Gesicht des antiken Menschen 
oder des Menschen des Maßes oder der ersten Ursache nen- 
nen. Unser Gesicht hingegen ist Ruhmlosigkeit, und zwar 
um der Transzendenz der Gegenwart, um deren Bürde, um 
des Sinnes willen. 

Es heißt oft so, daß der antike Mensch (wieweit immer er 
reicht. Reicht er nicht schließlich doch noch in seinen letzten 
Ausläufern bis zum Aufkommen der Maschine?) mehr 
Gegenwart gehabt habe und darum mehr Persönlichkeit ge- 
wesen sei. Bei unserer Betrachtungsweise geht es aber nicht 
um ein Mehr oder Weniger und kann es auch nicht darum 
gehen, sondern allein um Geltung und Gültigkeit, um das 
Gesicht und um die Gestalt. In einer Welt der letzten Ur- 
sachen, in der Raumwelt war das Gesicht der Gegenwart 
Ruhm. Wie tief aber müssen wir die Gegenwart fühlen, wie 
unergründlich muß sie uns erscheinen, wie bodenlos, wenn 
wir deren Ruhmlosigkeit zu ertragen haben! Bleibt uns dann 
etwas anderes übtig, als in ihr den einzigen Ruhm zu sehen, 
wenn Ruhm schon sein soll? 

Maß, Nachahmung, Art, Macht und Ruhm - das gehört alles 
zusammen und muß zusammen genannt werden, wenn esum 
die rechte Bestimmung des Menschlichen geht. Was wir 
große Kunst nennen samt allem, was sie kennzeichnet: 
strenge Scheidung der Arten, die Überlieferung in den Mo- 
tiven (an Stelle des Erlebens), Dinglichkeit, Dinghaftigkeit 
der Welt oder der Dinge der Welt, Objektivität, die als 
solche einer Welt von Dingen entspricht und nichts mit Rea- 
lismus, am allerwenigsten mit dem russischen, gemein hat, 
welch letzterer nur darum die Verbindung mit dem Phan- 
tastischen eingeht, weil es eben - seit wann? seit Kant, seit 
Goethe, seitdem, heißt das, der Sinn gilt und nicht mehr die 
letzte Ursache — die guten alten Dinge mit dem Raum um 
sich nicht mehr gibt, was wir also große Kunst nennen, das 
war die Erhöhung des Menschen, das war gewissermaßen 
der Ruhm des Ruhmes. 

Wir wundern uns über den hohen Wert, den der „objektive“ 
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Mensch, der Mensch der letzten Ursachen, der Nachahmung 
zuerkannt hatte. War diese nicht der Ausfluß oder auch der 
Weg des Menschen, soweit er Art ist und nichts weiß von 
der Inkommensurabilität von Ich und Du? Der Ausfluß und 
Weg des Menschen der vielen Eigenschaften oder mit dem 
Bestand von Eigenschaften, des Menschen endlich mit der 
Fabel, die um ihn ist wie der Garten um ein Haus? Der 
Mensch der Gegenwart, des Sinns und der Inkommensura- 
bilität von Ich und Du, der persönliche, hat keine Fabel 
mehr. Oder er hat die Fabel verloren, oder er hat an Stelle 
der Fabel das Leben oder was von da an so heißt. So, möchte 
man sagen, kam das Leben zu ihm: an Stelle der Fabel. 
Wer aber hat die Fabel des Menschen zerstört oder dem Men- 
schen die Fabel genommen oder zu ihm als erster von allen 
gesagt: du bist allein, denn du bist ohne Fabel oder brauchst 
sie nicht oder vermagst ohne sie zu schreiten oder das „Le- 
ben“ zu leben? Er, der den Menschen in den Schnittpunkt 
des Unendlich-Großen und des Unendlich-Kleinen hinein- 
stellte, Pascal, denn in diesem Schnittpunkt muß der Mensch 
allein stehen und vermag keine Fabel an ihm zu haften. Das 
ist das Wunderbare an der Position im Schnittpunkt des 
Unendlich-Großen und des Unendlich-Kleinen. 

Es gehört zu den aufregenden Überraschungen der Geistes- 
geschichte, wie Pascal seinen Gegenspieler in Montaigne 
findet, der als letzter vor den Menschen der Fabel hintritt, 
und zwar als Staunender, Fragender, Zweifelnder. Dazu war 
es aber notwendig gewesen, daß er selber aus seiner „Fabel“ 
heraustritt in das eigene Kindtum des Fragens und Stau- 
nens, in das „Leben“, wie es später genannt wurde, um also 
die Fabel der Alten anzustaunen und zu befragen oder auch 
nur gelten zu lassen. So wollte auch Hamlet aus seiner 
„Fabel“ herausgehen und die Tat der „Fabel“ nicht tun. 
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Wir werden die Größe Goethes, das heißt: die ganz neue, 
sich stets von neuem bildende Einheit von Werk und Mensch 
erkennen, wenn uns einmal dessen Stellung zu solchen An- 
gelegenheiten wie: Ruhm, Nachahmung, Unsterblichkeit klar- 
geworden ist. Bei keinem ist Unsterblichkeit weniger Begriff 
und mehr Idee oder Sinn, wenn man uns recht versteht. Und 
insofern ist Goethe die Erfüllung des deutschen Wesens mit 
dessen eigentümlicher Einstellung zur Zeit und zum Sinn. 
Odin, der drei Tage am Baume hängt, um die Zukunft zu 
wissen, ist der Gott einer Welt des Sinnes; der homerische 
Zeus mit der goldenen Waage der Gott einer Welt des Maßes 
und der letzten Ursachen. 

Welch ungeheures Gleichnis das vom hängenden Gott! 
Bleibt, fragen wir heute, dem Menschen des inkommensu- 
rablen Ich etwas anderes übrig als sich selber zu opfern, 
wenn er statt des Sinnes (im allgemeinen) die Zukunft wissen, 
das will sagen: die Dichte der Zeit durchstoßen will?! Wie 
jener, der Mensch des inkommensurablen Ich, von uns als 
die Wurzel der Persönlichkeit erkannt wurde, so ist der 
hängende Gott beider Gesicht und Erfüllung, soweit Ge- 
sicht Erfüllung sein kann. Was freilich nur in einer Welt des 
Sinnes und der Freiheit möglich ist. 
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Aus allem über das Verhältnis von Ursache zum Sinn Ge- 
sagten ergibt sich für uns ein Dreifaches, die Welt der Ge- 
stalt betreffend, was im folgenden auseinandergehalten wer- 
den soll. 

Erstens: Der Mythos als solcher ist damit gekennzeichnet, 
daß Sinn und erste Ursache zusarmmenfallen. Das Geheim- 
nis, das „Unsagbare“ (ineffabil) ist dann nicht mehr oder 
besser: noch nicht die Persönlichkeit, sondern die Verwand- 
lung, als welche von sich aus mit der Inkommensurabilität 
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von Ich und Du wegräumt oder sie einzieht. Daher dann 
das Zeitlose alles Mythischen oder die Ewigkeit als Aus- 
gleich von Zeit und Raum. 

Die Utopie, von welcher hier der Ausgang genommen wurde, 
ist ein durchräsonierter Mythos oder ein solcher innerhalb 
der Vernunftwelt. Auch darin werden Sinn und erste Ursache 
zusammenzufallen haben. Was fehlt, ist sowohl die Persön- 
lichkeit (Freiheit) als auch die Verwandlung; statt dessen 
aber haben wir die Tugend und das Glück, vielmehr die end- 
gültige Verbindung beider. 

Uns Menschen von heute, die vieles aufzugeben hatten und 
vieles erworben haben, uns Fliegern in Länder und nach 
Zielen des Traumlosen, ist die Verbindung von Tugend und 
Glück auch darum fremd geworden, weil uns die Utopie, als 
in welcher jene allein Platz hätte, unverständlich wurde. (Es 
sei denn, wie gesagt, in der Form einer Groteske.) Der Idea- 
lismus der ausgehenden Antike, wenn wir einmal das ganze 
Seelentum derselben so bezeichnen dürfen, war durch und 
durch utopisch, utopisch-mythisch, indem wir damit das 
Zu-Ende-Kommen des Mythischen im Utopischen kenn- 
zeichnen wollen. Von daher können und sollen wir auch die 
uns fremd gewordene Begriffsprache der alten Philosophieen 
und Idealismen verstehen, vielmehr den Begriff als Sprache, 
als Sprachgestalt einsehen. In eben der Raumwelt des Uto- 
pischen. Wenn wir nämlich einmal dorthin gelangt sind, 
alles als Gestalt zu sehen — und sollte darin nicht der Triumph 
und die fehlende innere Tat eines Geschlechtes liegen, wel- 
ches tatsächlich das Fliegen gelernt hat? — so ist im Begriff 
als einem Einfassenden, Umgreifenden mehr Raum als in 
der Idee, oder so verhält sich Begriff zu Idee wie der Raum 
zur Zeit. 

Darum sind wir unutopischen Menschen, wir Physiogno- 
miker so vorsichtig mit allem, was wie Begriff, wie Be- 
griffliches klingt oder aussieht oder schmeckt oder sich an- 
fühlt. Wer wird noch solche Begriffe oder Worte wie Opti- 
mismus und Pessimismus gebrauchen oder das eine dem 
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anderen vorziehen, wenn er sich einmal unseren Begriff der 
Einbildungskraft zu eigen gemacht hat, den Begriff einer 
Einbildungskraft, die alles „Glück“ der Utopieen eingezogen 
hat, wie die Bank die Noten einzieht?! Oder welcher Geist 
von Einbildungskraft wird darum noch sagen können oder 
wollen: Die Welt ist gut, oder sie ist schlecht und dergleichen 
mehr? Ohne das Gefühl zu haben, daß er sich damit aller 
Vorteile begebe, die ihm seine Weltstellung vermöge dieser 
Einbildungskraft ermöglicht? 


16 


Zweitens: Wenn gelegentlich verkündigt wird, daß der Sinn 
vor den Tatsachen liege, die Tatsachen aus dem Sinn ent- 
springen, so haben wir es hier mit einer versteckten Ver- 
wechslung von Ursache und Sinn zu tun, einer Verwechs- 
lung, die um der Persönlichkeit, um der Vernunft und um 
der Freiheit willen in deren sublimster Bedeutung zu ver- 
meiden ist. Nur der chinesische Geist darf hier anders vor- 
gehen und Ursachen- und Sinneswelt vertauschen, weil, wie 
wir uns anderenorts ausgedrückt haben, die chinesische Ver- 
nunft (zum Unterschied von der europäischen oder jener 
Kants) unter die Haut dringt oder der ebenso grausame wie 
zartfühlende Chinese aus seiner Tiefe räsoniert. Daher mag 
wohl auch die Einheit des Heroischen und des Ornamen- 
talen in seiner Kunst stammen. Es ist so, wie wenn aller 
Begriff, alles Trennende, das sich mit dem Begrifflichen voll- 
zieht, verflüchtigt oder verdampft wäre und es auf solche 
Weise zur reinsten Spiegelung, zum Zauber der reinsten 
Spiegelung, gekommen wäre. 

Wir meinen, daß dieser Prozeß der Bildwerdung nur auf dem 
Boden Asiens in dessen magischen Bezirken statthaben 
konnte, und werden noch darauf zurückkommen müssen. 
An dieser Stelle sei nur dem Wunsche noch Raum gegeben, 
daß man einmal im Geist die chinesische Kunst mit jener 
der Sienesen und gewisser früher Florentiner, welche beide 
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das menschliche Auge durch den reinsten Kontur bezau- 
bern, vergleiche. Was nämlich in letzterem Falle vorliegt, ist 
ganz und gar keine Verflüchtigung oder Verdampfung des 
Begrifflichen, sondern auf das deutlichste dessen Heiligung. 
Ein Prozeß, der schließlich auf die Zweiteilung der Welt 
in Irdisches und Himmlisches zurückzuführen ist und ferner 
auf die dadurch bewirkte und fixierte Persönlichkeit des 
Menschen und deren Fortdauer. 
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Drittens: Das Reich des Mythos und der Verwandlung (von 
Mensch in Tier, von Mensch in Baum oder Blume oder 
Stein) geht auf dem Wege der Persönlichkeit (wie sie eben 
bestimmt wurde: mit der Wurzel der Inkommensurabilität) 
in das Reich der Kunst über. So haben wir den primären 
Ausdruck für die Kunst, deren Uridee gewonnen. 

Mit anderen Worten: Verwandlung kann sich für die Per- 
sönlichkeit nur durch die Kunst und in deren Bereich voll- 
ziehen, Verwandlung ist dann Ein-bildung oder geschieht 
mittels der Einbildungskraft. 

Warum? Weil die Welt der Persönlichkeit geteilt ist (wie 
vorhin, da vom Begriffe die Rede wat, in Irdisches und 
Himmlisches, in Unten und Oben): geteilt in Bildner und 
Gebilde. Und dieses Verhältnis des Bildners zum Gebilde 
ist niemals das der Ursache zum Verursachten (wie es noch 
im Mythos gilt). Der Bildner kann also nicht als die Ursache 
des Gebildes gelten, wie in der magisch-mythischen Welt 
Gott die Ursache der Weltschöpfung ist. Darum ist zwischen 
Bildner und Gebilde der Weg. Und das Ziel und Ende dieses 
Weges ist der Sinn. Ohne diesen Weg gäbe es nicht den Sinn. 
Wir sehen, wie hier alles zusammenkommt: Einbildungs- 
kraft, Sinn, Weg, Persönlichkeit. 

Und um das Größte darüber noch zu sagen, die Vergottung 
dieser Beziehung von Weg und Sinn ist der Gottmensch; die 
Vergottung der Ursache Gott selber. So hat der Gottmensch 
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und nicht Gott einen Weg. Oder Gott ebenso wenig wie es 
einen Weg gibt zwischen der Ursache und dem Verursach- 
ten. (Daher das Unerlaubte, ja endlos Törichte, das im Ge- 
rede von einem durch Leiden oder sonstwie lernenden 


Gott liegt.) 
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Uns soll im folgenden die Betrachtung über die Verschieden- 
artigkeit des Traumes beschäftigen in jenen beiden Welten 
der ersten Ursache und des Sinnes. 

Für den Menschen, der und soweit er in mythischen Vor- 
stellungen befangen war oder ist, für den Frommen, auch 
für den Abergläubischen ist der Traum etwas, was die Götter 
den Menschen einflößen, etwas, das da ist und lebt wie die 
Seele in der Unterwelt und zu dem auf Zukünftiges, auf 
Kampf und Tat wesentlich eingestellten Menschen kommt, 
um ihn zu warnen oder mit Hoffnung zu füllen. So war der 
Traum des homerischen und des vergilischen Menschen, so, 
um einen bestimmten zu nennen unter vielen ähnlichen, der 
Traum der Aeschyleischen Klytemnaestra vom Drachen, der 
aus ihren Brüsten Blut trank, wie das Kind Milch aus der 
Mutterbrust. 

Aus dieser Art von Traum ist nun jene Vorstellung unmit- 
telbar abzuleiten, der wir bei Euripides begegnen, und zwar 
in die Frage gekleidet, ob unser Leben nicht in Wirklichkeit 
ein Traum sei und ob wir zu wissen imstande wären, daß wir, 
indem wir leben, nicht träumten und umgekehrt. Die Frage 
ist bei Euripides das Ergebnis aus dem Zusammenstoß von 
Mythos und Vernunfterkenntnis und war unvermeidlich. 
Uns interessiert ja ganz und gar nicht das, was Nietzsche 
interessiert und was er als die Zerstörung des tragischen 
Mythos durch die Sokratische Logik bezeichnet hat, sondern 
uns kümmert allein der plötzliche, durch nichts gemil- 
derte Zusammenstoß von Mythos und Vernunft, welcher 
das ganze griechische Wesen erschüttert hat und woraus 
alles entstand, was dieses auszeichnet; die Tragödie, die 
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Kunst, die Weisheit und die Wissenschaft, vielmehr beider 
Einheit. Wir wissen auch, daß der Zusammenstoß darum so 
unvermittelt war, weil den Griechen die Kategorie der Indi- 
vidualität gefehlt hat. Ausdruck davon ist eben auch das 
Euripideische Apersu, welches dadurch erst seine ganze 
Bedeutung gewinnt. 

Mit anderen Worten: wir heute, denen es um Gestalt und 
deren Deutung in jedem Sinn geht, fragen darum, ob jenes 
Euripideische Staunen und Fragen nicht ganz und gar zum 
Menschen des Maßes und der Nachahmung dazugehöre. 
Oder auch zu jenem Menschen, dessen Wort Wort bleibt 
und nicht danach verlangt, Fleisch zu werden. Was gleich- 
falls am Maß, an der Nachahmung, im Artmenschentum 
liegt, daß nämlich das Wort Wort bleibe. Art will sich nicht 
überwinden oder übertreffen, Art soll sich auch nicht über- 
winden oder übertreffen, und so bleibt das Wort Wort oder 
im Raum des Wortes. 

Diese Vorstellung vom Traum, wie sie der ganzen antiken 
Welt zugrunde liegt, die wir noch im Barock des Calderon 
finden und die alles in allem genommen so weit reicht, wie 
die großen Formen der Kunst reichen, ist nicht mehr die 
unsere, will sagen: nicht mehr die von Menschen, die aus 
der Welt der Nachahmung und des Parallelismus von Oben 
und Unten, von Gottheit und Menschenwesen in jene des 
Sinnes und der Freiheit geraten sind. 

In der Welt der Persönlichkeit und Freiheit hat sich nämlich 
das Verhältnis zwischen Traum und Leben so weit geändert, 
daß die Euripideische Frage nicht mehr zu stellen ist und 
das Staunen des alten Tragikers nicht mehr gilt. 
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Weil es sich für uns nur um Gestalt und nicht um Psycho- 
logie handelt, so interessiert uns auch nicht in erster Linie 
die Frage, wie diese Menschen (der Parallel-Welten) in Wirk- 
lichkeit geträumt haben. Zweifellos sind ihnen ähnliche 
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Träume widerfahren wie uns heute. Entscheidend allein aber 
ist die Tatsache, daß sie Träume zu dichten, zu erfinden und 
zu fälschen liebten, als ob Träumen von vornherein soviel 
hieße wie An-die-Zukunft-Denken oder besser: In-der-Zu- 
kunft-Weiterdenken. 

Sie waren nämlich unbekümmert um die Struktur des Trau- 
mes, als welche allein für uns von Bedeutung ist. Denn diese 
ist anders als die Struktur des Lebens, des gegenwärtigen 
oder des zukünftigen, und zwar in demselben Verhältnis, 
wie unser Zeitgefühl die Zukunft betreffend anders ist als 
das die Vergangenheit betreflend. Woraus sich ja, wie wir 
gesehen haben, die ganze Irrationalität der Gegenwart und 
deren Verhältnis zur Einbildungskraft ergeben muß. Wir 
dürfen also sagen, daß schon darum, um der Einbildungs- 
kraft und deren besonderer Lage willen, die alte Euripide- 
ische Frage nicht mehr zu stellen sei. Das ist wichtig und 
muß festgehalten werden. Wenn wir es vermöchten, die Ein- 
bildungskraft dem Gewebe der Dinge oder Erscheinungen 
zu entwinden (gleichwie es wohl gelingen könnte, den roten 
Faden aus den Schifistauen der englischen Marine herauszu- 
ziehen), so müßten Leben und Traum zusammenfallen, oder 
so möchten wir tatsächlich nicht mehr in der Lage sein, zu 
sagen, ob wir gelebt oder geträumt hätten. Weil aber die 
Einbildungskraft nicht zu entwinden ist, fallen beide nicht zu- 
sammen. Oder sind Vergangenheit und Zukunft nicht analog. 
Die Nutzanwendung daraus ist gleich die: daß wir von un- 
serem Traume durch keinerlei Art von Analyse zu befreien 
seien, es wäre denn, daß einer völlig der Einbildungskraft 
ermangelte oder sie nur als ein von außen Kommendes und 
darum Störendes zu empfinden vermöchte. 
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Der neue Traum hat sich also vom alten prophetisch-chili- 
astischen und dem damit eng verbundenen utopischen los- 
gelöst. Im alten liegt der Akzent auf der Analogie oder dem 
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Parallelismus, im neuen auf der Einbildungskraft als dem 
Urelement des Schöpferischen. Der alte war wesentlich durch 
die erste Ursache und die Frage der Menschen nach dieser, 
der neue ist durch den Sinn bestimmt. Der alte führte in die 
Zukunft und konnte gar nicht anderswohin führen. Die 
Zukunft, das Zukünftige, das Ende, alles das hat nur Sinn, 
fast möchten wir sagen: Platz in der Welt der ersten Ur- 
sache. Der neue möchte sein Ende oder seinen Ausweg so- 
zusagen nur im Unendlichen, im Sinnlos-Sinnvollen oder 
sinnvoll Sinnlosen des Unendlichen finden, und darum ist er 
wie in sich selber zurückgeschlungen gleich den Symbolen 
in Gräbern oder der Bänderornamentik auf persischen Tep- 
pichen, deren Bedeutung erwiesenermaßen magisch ist. 
Wir können davon nicht lassen, daß auch der neue Traum 
magisch sei oder alle uns zugestandene Magie in sich berge, 
daß er die einzige Magie sei in der Existenz jenes Menschen, 
dessen Sinn die Freiheit ist. Davon, wie gesagt, können wir 
nicht lassen, nur haben wir dann zwei Arten oder Formen 
der Magie, die auseinandergehalten werden sollen: jene der 
Gräber und die andere des Traumes. 

In der Gräberornamentik oder Gräbersymbolik, die eben 
erwähnt wurde, wird eines ganz deutlich ausgesprochen: die 
Verbindung der Lebendigen und der Toten, der Parallelismus 
zwischen beiden. In welcher Welt nun, wenn wir sie so als 
Welt sehen, wie unsere Träume Welt sind, alles, was ist, Ding 
ist. Es ist nichts sicherer als daß, wenn das 'Totenreich die 
genaue Parallelerscheinung des Reiches der Lebendigen ist, 
es dann nur Dinge gebe und Raum und Zeit dazwischen, 
zwischen den Dingen, weilend und strömend. Was aber Ding 
und Raum, Ding und Zeit, Raum und Zeit zusammenbindet, 
das ist die Magie, oder das ist das Symbol oder das Orna- 
ment als Zeichen und Ausdruck der Magie. Zu einem jeden 
Ding gehört jetzt dessen Bedeutung so gut, wie in den Be- 
zirken des Irdischen ein jedes Ding seinen Schatten hat. Der 
Traum ist dann wie der Schatten, den ein Ding über das 
Grab hinaus- oder hinüberwirft, und dieser Traum hat dann 
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auch immer seine Bedeutung: um des Todes, um des zukünf- 
tigen Lebens und um der Zukunft willen. 

Das Magische des neuen Traumes aber liegt darin, daß er 
nichts bedeutet. Oder nichts anderes als sich selber, als seine 
neue oder andere Dichtigkeit oder als die vollkommene Ein- 
heit von Form und Inhalt, von Wesen und Verwandlung, 
von Sinn und Sinnlosigkeit. Und gleichwie in der Dichtung 
die Einheit von Form und Inhalt nur durch die Einbildungs- 
kraft statthat oder gilt, so im Traum durch jene Magie des 
sinnlos Sinnvollen, welche dem Menschen, dessen wahrer 
Sinn die Freiheit ist, unbenommen bleibt. 

Wir gewahren auch hier die ungeheure Einschränkung der 
Magie durch die Einbildungskraft, wie wir sie verstehen: 
durch die Einbildungskraft, heißt das, der schöpferischen 
Persönlichkeit. Wir wissen, daß, was dem puren Kollekti- 
vum die Magie ist, dem Einzelnen die Einbildungskraft sei 
oder daß sich das Kollektivum zum Einzelnen so verhalte 
wie Magie zur Einbildungskraft. Im Traum erblicken wir 
nun eine Brücke vom Kollektivum zum Einzelnen und zu- 
rück, oder im Traume strömen nach unserer Meinung beide 
ineinander und mischen ihre Wasser. Wir wüßten keinen 
tieferen Sinn dem neuen Traum oder dem Traum des neuen 
Menschen anzudichten als diesen. Oder jeder andere Sinn 
erscheint uns als ein Grenzfall dieses tiefsten Sinnes oder 
oftenbarer Unsinn zu sein. 
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Die Freiheit als letzter Sinn hat der antiken Machtwelt ge- 
fehlt, fehlt der Machtwelt als solcher überhaupt. Soweit also 
der Traum Ausdruck und Instrument der Machtwelt ist, wird 
er sich auf die Zukunft zu beziehen haben oder nur solche 
Deutungen zulassen können, welche das Zukünftige aufzu- 
hellen imstande sind. 

Daraus ergibt sich nun für uns die folgende Unterscheidung: 
Der Traum des Machtmenschen oder des im entscheidenden 


65 


Sinn Tätigen (jener also der Klytemnaestra aus der Orestie 
oder der Athalie bei Racine) ist Angsttraum in bezug auf 
die Zukunft. Der Mensch, heißt das, hat Angst vor dem 
Kommenden. Wenn wir nun, aus der Machtwelt in jene der 
Persönlichkeit oder auch in jene der Gegenwart in dem genau 
beschriebenen Sinn schreitend, an die Stelle der Zukunft die 
Freiheit, besser das Unendliche der Freiheit setzen, so wird 
die Angst in den Mittelpunkt geworfen und bleibt dort. 
Beide Träume sind Angstträume: der des Menschen der 
Macht, des Königs und jener des Einzelnen und Armen. 
Nur ist die Angst des neuen Traumes keine Angst mehr 
vor der Zukunft, sondern die Angst der Wesen selbst, 
Angst an sich. 

Brauchen wir noch hinzuzufügen, daß diese letzte Angst in 
uns dem Kollektivum angehöre, welches und soweit es ein 
jeder in sich trägt oder darin wurzelt? Wir haben damit eine 
nähere Bestimmung gefunden für den Traum, denn dieser 
hat uns nun als Brücke zu erscheinen zwischen dem Kollek- 
tivum und dem Einzelnen. Er wurzelt, soll damit bedeutet 
werden, in der Angst oder führt aus ihr heraus. 

Zweifellos ist im Menschen vieles, wie der Ausdruck lautet, 
verdrängt. Wie sollte auch die Angst in uns alles Verdrängte 
nicht gierig in ihr Bett aufnehmen! Wir möchten uns so aus- 
drücken, daß die Verdrängungen genau so alt seien wie die 
Angst selber, aber daß sie uns als ein Besonderes erst auf- 
fallen mußten, da wir die Freiheit ganz und gar in die Idee 
zu verlegen begannen. Hat es darum einen Sinn, von den Ver- 
drängungen oder dem Verdrängten im antiken Sklaven zu 
sprechen? In einer Epoche also (der Raumwelt), da die Frei- 
heit noch ganz im Bereiche der Macht lag und davon ihre 
genaue Definition zu empfangen pflegte? 

Weil wir Gegenwärtigen - wählen wir einmal diese Bezeich- 
nung, wir wissen ja, um welche Gegenwart es sich handle: 
um die Gegenwart in einer Welt zunehmender Mittel und 
Vermittlungen, in einer Welt, die in Gefahr ist, ihr Gesicht 
zu verlieren, um die Gegenwart der Sehenden und in diesem 
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Sinn auch Besitzlosen, denn die Gegenwart des Machtmen- 
schen, des Tätigen, Zugreifenden ist stets mit Besitz, Besitz- 
nahme verbunden; umgekehrt gehört Besitz zur Gegenwart 
des Machtmenschen innerhalb der Raumwelt — weil also wir 
Gegenwärtigen nicht so sehr Angst vor etwas haben, wie 
daß Angst Mitte sei, sind unsere Angstträume stets auch und 
ganz wesentlich Verwandlungsträume, so daß wir dann die 
Angst den Mittelpunkt eines Kreises von Verwandlungen 
zu nennen haben. 

Frage: Verrät uns der Traum? Kann er uns verraten und 
preisgeben, solange die Einbildungskraft als zu unserem 
Wesen dazugehörig und dieses bildend gilt? Oder muß er 
nicht den Menschen verraten, der und soweit er keine Ein- 
bildungskraft hat? Was so viel heißt, wie daß der Traum nur 
jenen Menschen verrät und gänzlich preisgibt, der und so- 
weit er alles auf eine „erste Ursache‘, wie immer diese ge- 
nannt wird: sexuelle Triebe, sozialer Ehrgeiz zurückfühtt. 
Haben wir nicht eines zu erklären nie aufgehört von Anfang 
an, daß der letzte und tiefste, wahrhaft kosmogonische Sinn 
der Einbildungskraft genau darin liege: nichts auf erste Ur- 
sachen zurückzuführen? Haben wir darin nicht auch die 
eigentliche Tat und den Ruhm derselben erblickt? Und 
haben wir gerade damit nicht die Freiheit (als Sinn alles 
Sinnes) zu verknüpfen gewußt? 
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Der neue Mensch, der gegenwärtige oder wie immer sonst 
wir ihn bezeichnen wollen, braucht ein neues Gleichgewicht 
oder ist, besser, durch ein solches erst bestimmt. Wir haben 
stets einzugestehen gehabt, daß die Schwierigkeit heute darin 
liege, Gleichgewicht und Einbildungskraft zu vereinigen, 
also keineswegs darin, zu einem Gleichgewicht ohne Ein- 
bildungskraft zu gelangen, zu einem Gleichgewichtszustand, 
der seine Gültigkeit nur innerhalb der puren Machtwelt zu 
behaupten vermöchte. 
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Nebenbei haben wir auch nie unterlassen, gerade in dieser 
Vereinigung von Gleichgewicht und Einbildungskraft, im 
Rhythmus also, den letzten Sinn der Dichtung anzugeben, 
welcher Sinn auch jede irgendwie geartete direkte Lehre oder 
Belehrung ausschließt und ausschließen muß. Es stand uns 
immer vor Augen, daß nur bei solchen Dichtern, bei welchen 
Gefühl und Geist im gleichen Maße entwickelt seien, es zu 
diesem neuen Gleichgewicht, zu diesem neuen Sinn (als dem 
Mittelpunkt eines rhythmischen Gebildes) kommen müsse. 
Weshalb wir auch die Unterscheidung zwischen naiver und 
sentimentaler Dichtung gar nicht mehr oder nur unter be- 
sonderen Bedingungen, vielmehr Einschränkungen gelten 
lassen können. 

Mit anderen Worten: bei unserer Auffassung von der Frei- 
heit sind wir stets auf die eine oder andere Weise, sind wir 
unvermeidlich aus dem Gleichgewicht geraten oder sind wir 
jenes anderen Gleichgewichtes (ohne Einbildungskraft), wel- 
ches in der Raumwelt mit ihrem Parallelismus und ihren 
Analogieen herrscht, nicht mehr fähig oder mächtig. Und der 
Traum, wie wir ihn eben beschrieben haben, der Traum, 
welcher Angst- und Verwandlungstraum in Einem ist und 
keinerlei Auflösung in der Zukunft oder Deutung auf sie 
zuläßt, wäre dann nur ein Ausdruck für diese wesentliche 
Gleichgewichtstörung (die ihrerseits sich auch in dem Ver- 
hältnis vom Einzelnen zum Kollektiv ausdrücken müßte). 
Das Korrektiv dazu kann dann also durch keinerlei ‚„Ana- 
lyse“ gebildet werden, sondern muß in jenem höchsten oder 
tiefsten Sinn, den wir der Freiheit zu verleihen vermögen, 
muß allein in der Sinngebung durch die Freiheit liegen. 
Wir haben es schon einmal! so formuliert und kommen an 
diesem Ort darauf zurück, daß die Idee des Gottmenschen- 
tums dazu geschaffen sei, den Menschen, welcher aus der 
Raum- und Machtwelt der „ersten Ursache“, der Analogieund 
des Parallelismus zwischen Oben und Unten herausgeworfen 
erscheint, ins Gleichgewicht zu bringen. In der Tat haben 


1 Der Einzelne und das Gottmenschentum (Essays, Insel-Verlag). 
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wir darin nach unserem Dafürhalten den ewigen (von der 
Historie gewissermaßen unabhängigen), den eigentlich my- 
stischen Sinn des Gottmenschentums zu erblicken, in dessen 
Sicht und Erkenntnis heute mehr denn je der Sinn und Beruf 
des reinen Menschentums, sollte die Menschheit dafür noch 
in sich selber die Kraft und den Willen aufbringen können, 
liegen müsse. Wie es kein Gleichgewicht mehr geben kann 
‚ohne Einbeziehung der Einbildungskraft oder jedes Gleich- 
gewicht ohne dieselbe einem Schwert ohne Schneide gleichen 
müßte, so vermag heute reines Menschentum nur im Hin- 
blick oder in bezug auf das Gottmenschentum zu gelten, 
(was also das stoische Menschentum oder jenes Spinozas 
auf Grund der Gleichung von Gott und Natur ausschließen 
oder durchaus stumpf erscheinen lassen müßte). 

Wir haben, sooft sich uns die Gelegenheit dazu angeboten 
hat, die Identitäts- oder die magische Welt von jener der 
Freiheit zu unterscheiden gewußt und brauchen darauf nicht 
wiederum zurückzukommen. Im Gottmenschentum ist im 
weitesten Verstand das eine ausgedrückt, daß wir aus der 
Identitätswelt herausgeraten seien. 

Da es hier um die Welt als Gestalt und um nichts anderes 
geht, also unmittelbar weder um Fragen des Rechts noch 
des Heils, so dürfen wir es bei diesem Ausdruck belassen. 
Alles, was von uns jetzt und sonst darüber: über Geschichte, 
Mythos, Einbildungskraft, Magie vorgebracht wurde, ließe 
sich ohne Schwierigkeit auf den einfachen Tatbestand 
zurückführen, daß wir, wie gesagt, nicht mehr in der Iden- 
titätswelt (welcher Art immer) leben und auch auf keinen 
Fall mehr dahin zurückzugelangen imstande seien. Ebenso- 
wenig, wie daß unsere Träume sich in der Zukunft verwirk- 
lichen möchten. 

Nur das eine sei noch hinzugefügt, daß wir aus einer anderen 
Gegend abermals zur Frage nach dem Verhältnis von Ein- 
bildungskraft und Glauben zueinander gelangen und auf 
solche Weise von neuem ersehen können, wie nur in der 
Welt der „ersten Ursache“, in eben der genannten Identitäts- 
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welt, beide miteinander verwechselt werden können oder das 
eine an die Stelle des anderen treten dürfe, und wie beide, 
Glaube und Einbildungskraft, nur im Hinblick auf das Gott- 
menschentum strenge voneinander zu unterscheiden seien. 
Ja wir sind bei gründlicher Überlegung auf etwas Neues 
gestoßen, das Verhältnis der Einbildungskraft zur Freiheit 
oder zum Sinn betreffend, und zwar darauf, daß jene, die 
Einbildungskraft, in der Welt oder Sphäre oder Epoche des 
Gottmenschentums was? bedeuten könne, vielmehr müsse: 
nicht oder nicht mehr Erfindung, sondern Ebene, Gleichnis. 
Noch einmal: um der Freiheit oder um des Sinnes oder um 
des Heiles willen, wenn schon einmal das Wort Heil in An- 
wendung kommen soll. Ebene und Gleichnis also, gleichwie 
solches dem Gott als ‚erster Ursache“, dem „Ich bin Ich“ 
oder der magischen Einheit dieses Gottes gegenüber Kaste 
oder Rang bedeutet hat. 

Wir sind in eine Lage gebracht, aus welcher unendliche Be- 
ziehungen mit einem einzigen Blick überblickt werden können. 
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Während die französische Sprache sich am meisten von den 
anderen durch den glücklichen Ausdruck, die glückliche 
Fassung oder Wendung auszeichnet, beruht der Ruhm der 
deutschen Sprache auf dem Sinnvollen des Wortes. Darum 
ist die erstere besser als jede andere zur Wiedergabe dessen 
geeignet, was im Übereinkommen und durch ein solches 
lebt, und die andere an erster Stelle dort, wo es um das Auf- 
decken eines Verborgenen und um das Eindringen in ein 
Inneres geht. Es ist, als ob die deutsche Sprache sich nur 
staunend und dem Staunenden ganz zu erschließen ver- 
möchte. Wehe dem Schreibenden, wehe der Rede, wenn 
dieser Hauch oder Flaum des Staunens von den Worten weg- 
gewischt erscheint! 

So unterscheidet die deutsche Sprache zwischen Erdichten 
und Dichten. Wir stellen nun die Frage, ob die Zukunfts- 
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träume, wovon eben die Rede war, die der Alten und die 
aller, in den meisten, nein notwendigerweise in allen Fällen 
nicht Erdichtungen im besonderen Sinne seien, und ob hin- 
gegen der neue Iraum nicht auch dann eine Dichtung (Ver- 
_ dichtung) sei, wenn er Wort für Wort geträumt oder, wie 
die Alten meinten, im Schlafe eingegeben worden sei? Auf 
eine von uns früher gepflogene Unterscheidung zurückgrei- 
fend, möchten wir sagen, daß die Allegorie erdichtet und das 
Symbol Dichtung sei. Der Leser unserer Bücher wird die Rich- 
tung sehen, in welcher wir möchten, daß er weiterschreite. 
Eine Untersuchung darüber, wie sich Erdichtung und Dich- 
tung oder die beiden Arten des Traumes im einzelnen Falle 
mischen können, sollte sich als sehr lohnend für den erwei- 
sen, der in das Wesen der Dichtkunst einzudringen begehrt. 
Vielleicht ist der junge Dante der viZa nuova der erste von 
allen gewesen, der den neuen, den echten Traum nicht nur 
zu träumen, sondern auch zu dichten vermocht hat. Wir 
möchten diese seine hohe Gabe auf die allergrößte Innigkeit 
in der Beziehung von Geist und Sensibilität, Geist und Sinnen 
überhaupt zurückgeführt wissen, als in welcher allein die 
‚echte Mystik ihre Wurzeln senken kann. 

Wir haben hier die schr nahe Verwandtschaft zwischen der 
Mystik und diesem unseren neuen Traum festzustellen, welch 
letzterer nebenbei nichts mit der Banalität des sogenannten 
„»Wahrtraumes“ zu tun hat. Der echte Mystiker (aus Tempe- 
rament) kann zuletzt gar nicht mehr unterscheiden zwischen 
Traum und Dichtung, so sehr hat er sich von der Zukunft 
losgebunden und lebt versunken in das Ewig-Gegenwätrtige. 
Man muß von ihm sagen, daß seine Dichtung, soweit von 
einer solchen die Rede sein darf, unter der Haut vor sich 
gehe und statthabe, allwo sie dann mit dem Traum zusam- 
menfallen müsse. 

Die Träume der deutschen Romantik scheinen uns im großen 
und ganzen Erdichtungen zu sein, wobei an Stelle der Zu- 
kunft das sogenannte ferne Ideal, die blaue Blume, das kom- 
mende Paradies oder wie immer wir das nennen wollen, ge- 
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treten sind. Die Vereinigung von Geist und Sensibilität ist 
bei Dichtern wie Swinburne und Hofmannsthal ungleich 
enger und inniger gewesen, weshalb auch beider Dichtung 
dort, wo sie gut ist und hält, aus Traum gebildet erscheint. 
Es möchte geringes Interesse bieten, dem Einfluß Dantes und 
von dessen vita nuova auf die englischen Präraffaeliten, größe- 
res, dem Einfluß desselben auf Swinburne nachzugehen. 
Wenn wir nach anderen Beispielen echter Traumdichtung 
gefragt werden, so sind noch Jean Pauls Traum im Sieben- 
käs zu nennen, der Traum davon, daß es keinen Gott mehr 
gebe, welcher 'Traum sich auf das genaueste als ein ge- 
dichteter und ganz und gar nicht als ein Wahrtraum im Sinn 
der Meistersinger darstellt, und dann der über jedes Maß 
sublime vom geprügelten Pferdchen in Dostojewskis Schuld 
und Sühne neben vielen anderen in dessen Romanen. 

Es ist evident, daß der Traum der russischen Seele durch- 
aus der neue ist, den wir meinen. Von hier aus wäre dann 
der ganze Fragenkomplex nach der russischen Form noch 
einmal aufzurollen. So daß dann die nahe Verwandtschaft 
zwischen den russischen Kirchenarchitekturen, den alten 
Ikonen, den Volksmärchen und der Erzählung des neun- 
zehnten Jahrhunderts, zwischen der russischen Einbildungs- 
kraft und dem russischen Realismus von neuem enthüllt er- 
schiene. Die offenbare Formenarmut des russischen Realis- 
mus geht bestimmt auf die innigere Vereinigung von Traum 
und Dichtung und diese auf die Nähe von Grausamkeit und 
Leidensfähigkeit in der russischen Seele zurück. 

Die Menschen sind im Traum zugleich grausamer und lei- 
densfähiger als im Wachen. 
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Wir wollen im folgenden einige Beispiele von solchen Träu- 
men anführen, die als Angst- und Verwandlungsträume in 
unserem Sinne bezeichnet werden müssen: 

Es träumt einer, er komme nach vielen Jahren zurück nach 
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London, wo er oft und lange in seiner Jugend geweilt, und 
gehe gleich nach der Ankunft, kaum daß er sein Hotelzimmer 
recht in Augenschein genommen und das Notwendigste aus- 
gepackt hatte, auf die Straße, und zwar soll sein erster Be- 
such der Bondstreet gelten mit den vielen schönen Auslagen, 
deren er sich noch erinnert. Doch da er hinkommt, ist es gar 
nicht mehr die Bondstreet, sondern die Burlington Arcade, 
und da er sich anschickt, dort die Auslagen zu besichtigen, 
ist aus der Arcade ein richtiger Tunnel, eine Tube geworden 
mit ganz leeren Wänden aus grauem Zement, schwach be- 
leuchtet, ohne einen einzigen Laden. Das Wunderbare ge- 
schieht nun, daß er, der hindurchgehen will, um am anderen 
Ende irgendwo herauszukommen - freilich könnte er ja 
gleich umkehren, doch im Traum gibt es keine Umkehr, so 
etwas gibt es dort ganz und gar nicht, und darauf ist jeder 
Traum aufgebaut -, daß er also mit der denkbar größten 
Geschwindigkeit wie an einem Seile die leere lichtlose 
Wand aus Zement entlang geschleift, förmlich hindurch 
gerissen wird. 

Wir analysieren und deuten den Traum folgendermaßen, wo- 
bei nur noch zu bemerken ist, daß in bezug auf den Traum 
Analyse und Deutung dasselbe seien: Zunächst ist es ein 
Traum mit dem, was wir magischen Schein nennen. Es muß 
uns daran gleich, wie schon erwähnt, auffallen, daß der 
Träumer nicht einfach umkehre, da die Wände nun einmal 
leer seien und es nichts zu besichtigen gebe. Frage: Warum 
aber gibt es im Traum keine Umkehr und somit auch nicht 
das, was wir Freiheit nennen? Antwort: Weil der Traum, 
wie wir uns vorhin ausgedrückt haben, unter der Haut vor 
sich geht. Oder weil, was dasselbe ist, das Subjekt in das 
Objekt (welche darum und insoweit getrennt sind, weil oder 
als eben alles eine Haut hat) eingelassen, im besonderen 
Falle also die Geschwindigkeit (des Subjektes) der Leere der 
Zementwand angeglichen ist und in ihr sich auflöst oder 
aufgeht. Am Ende des zementierten Tunnels ist dann alles 
aus und zu Ende: Subjekt, Objekt, der ganze Satz. 
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Umkehr, Entscheidung, Wahl, das hängt sozusagen an der 
Haut, an der Oberfläche, am Innen und Außen der Dinge, 
weiter an unserer Distanz zu denselben und endlich an der 
Einbildungskraft, als welche ganz zuletzt auf die Spannung 
zwischen und das Auseinander von Subjekt und Objekt, 
oder wenn man es lieber gleich so will: auf das Maß über- 
haupt zurückzuführen ist. In unserem Traum soll diese Span- 
nung, dieses Maß auf Null reduziert werden. Daher dann der 
magische Schein oder die scheinbare Verwandlung des Sub- 
jekts in das Objekt oder auch: des Denkens in das Sein, deren 
beider schließliche, wie im Blitz herbeigeführte Einigung. 
Alles seit je gepflogene und immer von neuem geübte Ge- 
rede von der Einheit des Denkens und des Seins prallt 
sozusagen an der Haut der Dinge ab. Die so wichtig ist wie 
irgend etwas. Die sich auch nicht loslösen, ausspannen und 
zerschneiden läßt gleich der berühmten Ochsenhaut des 
sagenhaften Gründers von Karthago. Ja, wenn sich die Haut 
ausbreiten und somit auch von den Dingen abspannen ließe, 
würde es keine Einbildungskraft geben, oder einer könnte 
die Haut in die Tasche stecken, wie Achmed das große, eine 
ganze Stadt bedeckende Zelt der Fee P£ri in die Tasche 
steckt, und dann freilich könnten oder müßten auch das 
Denken und das Sein zusammenfallen oder beides sich in das 
Maß oder in die zerschnittene Ochsenhaut verwandeln. 
Aus dem genannten Traum, darin Physik und Metaphysik 
einander sehr nahe kommen wegen der fehlenden oder ganz, 
ganz dünnen Haut, lassen sich gar manche Schlüsse ziehen: 
Gleich der, worauf wir an anderen Orten schon oft genug 
hindeuten konnten, daß die magischen Religionen ohne die 
Idee der Umkehr sind. 

Oder dann der: Wenn und sooft die Rede vom Traumleben 
der primitiven Völker handelt, ist sie in dem ganz bestimm- 
ten Sinne richtig und ergiebig, daß es darin um eben ein 
solches Leben unter der Haut, um ein rein Seelisch-Körper- 
liches, um ein völlig Undifferenziertes, ein Leben ohne den 
Geist, um Magie gehe. Im Augenblick, da der Geist erwacht, 
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schwindet diese und treten an deren Stelle alle die Katego- 
rieen, Spannungen, Entscheidungen und Unentschiedenhei- 
ten, Maße und Maßlosigkeiten des erwachten und in das 
geschichtliche Dasein gestellten Menschen. 

So ist auch ein Negergötze ein Ding ohne Geist oder ein 
Ding, das Geist geworden ist, der „Geist“ in einer Welt von 
Dingen, aus der Substanz des Seelisch-Körperlichen, aus 
Traum geschnitten oder gehauen oder geschnitzt. Die Haut, 
die Form, das Gesicht des Götzen ist zugleich Entblößung, 
Unform, Blendung und Schrecken, was alles mit dem phal- 
lischen Leben oder mit der Gleichung von Maß und Unmaß 
des phallischen Lebens gegeben ist. So stellen wir auf dem 
Umweg einer magischen Welt ohne Haut eine sehr deutliche, 
greifbare Beziehung zwischen dem Traum und dem phal- 
lischen (erotischen) Leben her. Freilich kommt alles auf den 
Umweg, vielmehr darauf an, daß wir die Einbildungskraft 
nicht auslassen, wenn wir nicht im ganz Platten stecken 
bleiben wollen. 
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Wir zitieren einen anderen, dem ersten ähnlichen Traum: 
Einer erwartet jemanden, einen Freund, eine Freundin zum 
Tee um fünf Uhr. Statt um fünf soll er oder soll sie, heißt es 
plötzlich, um acht Uhr früh kommen. Jetzt gleich, es fehlen 
noch zehn Minuten auf acht. Der Erwartende liegt noch im 
Bett. Er muß also aufstehen. Gleich. Kann er überhaupt in 
zehn Minuten angezogen sein? Abgesehen von allem übri- 
gen? Wo sind die Strümpfe? Nun beginnt er sich anzuziehen. 
Ganz langsam, die Minuten rasen. Er kann sich aber diesem 
Rasen nicht angleichen, es ist, wie wenn ihm die Zeit davon- 
liefe oder als ob sich zwischen ihm und der Zeit ein Loch 
bildete oder die Zeit entzweigerissen wäre. Er ist nämlich 
noch immer bei dem einen Strumpf ... 

Ist hier tatsächlich nicht der Fall eingetreten, daß sich die 
Zeit vom Raum, von den Dingen losreißt? Haben wir hier 
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nicht den Fall einer absoluten Zeit mit allem, was dazu ge- 
hört, der Zeit innerhalb einer Welt von gehäuften Dingen, 
von Klötzen, der Zeit, in welche sich die Dinge einwickeln 
ließen und die von den Dingen auch abgezogen werden könne 
wie eine Haut, der Zeit in einer Welt ohne Spiegel und somit 
ohne Einbildungskraft, in einer Welt der Verwandlung, als 
in welcher ein Mensch in seinen Nächsten hineinzuspringen 
vermöchte, um dort zu verschwinden. 

Denselben Begriff von der Zeit finden wir sowohl bei pri- 
mitiven Indianerstämmen am Amazonenstrom und Orinoko, 
wo er eng mit dem Begriff der Zahl oder der Identität von 
Zahl und Ding zusammenhängt, und auch, was höchst über- 
raschend ist, in gewissen Theorieen der neuesten Physik von 
einer endlichen Welt und einer an den Wänden dieser Welt 
zurückfließenden Zeit. 

Ein anderer Traum: Mehrere Menschen, lauter Bekannte, 
Nächste, erscheinen vor dem Jüngsten Gericht. Und alle 
tragen ihr Sündenregister in der Hand, und dieses Sünden- 
register ist zugleich ein Bankkonto mit einer Ziffer als Schluß 
oder Ergebnis darauf. Fräulein A**, das an Tugend reichste 
Geschöpf von allen, die vor dem Richter erscheinen, hat die 
größte, auch irgendwie klarste Ziffer am Bankkonto, der 
Träumende selber eine ganz und gar verwischte. 

Ein letzter: Einer weiß von einem Verbrechen, einer Unter- 
schlagung, deren sich ein ihm nahestehender Mensch schul- 
dig gemacht hat. Er allein weiß davon und möchte ihm, der 
schließlich ein Verbrecher ist, den er aber dafür nicht erklären 
will, weil im Traum alles nachgibt und darin keine festen 
Grenzen und Definitionen zulässig sind, er möchte dem ‚‚Be- 
treffenden“ also auf keinen Fall begegnen, und er tut auch 
alles, damit es zu einer Begegnung nicht komme. Ja, es ist 
so, wie wenn alle Straßen, Gärten, Häuser, Tore und Türen 
der Stadt, darin er lebt und sich bewegt, nur dazu da wären, 
um zu verhindern, daß er dem „‚Betreffenden“ begegne. Un- 
versehens aber ist er in einem Garten, in einer Abteilung des- 
selben, einer sehr entlegenen, den meisten Menschen unbe- 
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kannten, dort, wo Blumen auch verkauft werden, was die 
wenigsten wissen. Da er aus dem Garten heraustritt und die 
Tür aufschlägt, geht er, der „‚Betreffende‘, der Verbrecher, 
vorbei, mit noch jemandem. Er ist es ganz bestimmt, kein 
Zweifel. Doch kaum daß dieser vorbei ist, dreht er sich 
um, und indem er sich umdreht, ist er es nicht mehr, son- 
dern ganz jemand anderer, ein ganz Unbekannter. 

Hier sind Angst und Trieb eines, ist die Angst Mitte und 
Wirbel einer Welt, die uns einsaugt und einschlürft. Die 
Verwandlung nun liegt darin, daß der andere, der Meidende, 
Ängstliche ebensogut das Verbrechen, die Unterschlagung 
hätte begehen können wie der Verbrecher selbst. Recht beruht 
auf Definitionen, Definitionen und Trennungen auf Eigen- 
tum und umgekehrt; in der Angst fehlt beides, daher die 
Verwandlung und Magie. 


26 


Wir gehen im größten Bogen aus den Bezirken des Traumes 
über in jene des der Traumwelt entlegenen Geschmackes. 
Als von welchem gleich das eine hervorgehoben werden 
muß, daß er den Gegenstand, an welchen er sich wendet, 
unmittelbar berührt. Es gibt darum nicht so etwas wie Ge- 
schmack auf Distanz. Weshalb auch der Geschmack im enge- 
ren Sinne als Inbegriff des sinnlichen Interesses zu figurieren 
hat und nicht statt seiner das Gesicht, das Gehör oder der Ge- 
ruch, und zwar um der genannten unvermittelten Berührung 
des Gegenstandes, um der hier notwendig fehlenden Distanz 
willen. Der ideale Gegenstand des Geschmackes wäre darum 
das Muster. Auch das Gesicht wird dem Muster gegenüber 
zum Geschmack. Nichts ist vom Traum so weit entfernt wie 
das Muster. 

Der Geschmack wendet sich einem Bestimmten und Begrenz- 
ten, der Oberfläche und Haut der Dinge zu. Auch das Vage, 
Ineinanderfließende stellt dort nur die Haut und Oberfläche 
dar, wo der Geschmack damit in Berührung kommt. Wes- 
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halb er dort allein für souverän gilt, wo eine geschlossene, 
mit festen Grenzen versehene, durchaus einheitliche Welt 
vorliegt: in Frankreich, im alten Griechenland. Dazu kommt 
noch, daß sich niemand lieber auf den Geschmack den 
schönen Dingen gegenüber berufen wird als der Räsoneur. 
Wir meinen, daß nur in der chinesischen Kunst und in deren 
Derivat: der japanischen der Geschmack sich mit dem Sub- 
limen verbunden habe, was mit großer Bestimmtheit auf 
die unter die Haut dringende Vernunft des chinesischen 
Menschen zurückzuführen ist. 

Das wäre das eine, was über den Geschmack gesagt werden 
muß: daß er an der Haut haften bleibt. Die Frage ist erlaubt, 
ob er sich nicht dort, wo er aus sich selbst heraus produktiv 
wird, mit Erfindung decke. Muster können nur erfunden 
werden. Hier bedeutet Erfinden einmal nicht soviel wie 
Finden. 

Das andere: Der Mystiker allein weiß Gott, das Göttliche, 
das Unendliche und Grenzenlose zu schmecken und auf 
solche Weise mit dem Geschmack unter die Haut zu dringen. 
So verwandelt sich seine Einbildungskraft in puren Geist, 
ein Prozeß, der ihn vom Dichter unterscheidet. Weshalb wir 
auch nirgend den Geist so als ein Körperhaftes, das innere 
Licht so als einen Schein und ein Leuchten und das Wort 
so bloßgelegt bis in dessen Wurzel empfinden wie beim 
Mystiker. Ihm fehlt notwendig eines: die eben genannte Er- 
findung. Mystiker erfinden nicht. Statt deren steht bei ihm 
die Aneignung, welche sich hier als produktiver Akt erweist. 
Bei niemandem ist Ursprünglichkeit auf so legitime Weise 
mit Wiederholung, ja Eintönigkeit verknüpft wie beim 
Mystiker. 

Schlußergebnis aus dem Gesagten: wir vermögen die Schale, 
und wir vermögen gleicherweise den Kern zu schmecken. 
Was vermögen wir aber unserer Natur nach nicht zu 
schmecken? Antwort: das Drama, den Rhythmus, die Ver- 
wandlung. Dorthin vermag in der Tat der Geschmack als 
solcher nicht zu dringen: in die eigentliche Domäne, in das 
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ewige Zwischenreich der Einbildungskraft mit deren Fugen 
und Spaltungen. 

Wir führen als Beispiele zur Verdeutlichung unserer Behaup- 
tung Michelangelos und Fra Angelicos Jüngstes Gericht 
an. Wodurch unterscheiden sich beide wesentlich vonein- 
ander? Bei Fra Angelico decken sich Einbildungskraft und 
Geschmack, deckt sich das Symbolische mit dem Kostbaren 
und ganz und gar Raren, womit im übrigen alle religiöse 
Kunst im strengen Sinn gekennzeichnet werden muß. Das 
Schöne ist vom Häßlichen, das Köstliche vom Ekel- und 
Grauenerregenden ebenso streng geschieden wie das Gute 
vom Bösen: geschieden durch Gott, vielmehr durch dessen 
Spruch und Rede, fast möchten wir sagen, durch das Dis- 
kursive des Gottesbegriftes. Durch welchen auch jedes mög- 
liche Drama zum Spiel werden muß, zum Reigen um Gott 
als Mitte. 

Michelangelo nun geht der Spruch nichts an. Ihn kümmert 
wesentlich, heißt das, der Mensch vor der Erweckung, der 
eben erwachende, besser: der Mensch an der Grenze von 
Schlaf und Wachen, an der Grenze von Seligkeit und Ver- 
zweiflung, der Mensch der Grenzen überhaupt, der Mensch, 
der den Gegensatz braucht zum Dasein, ihn kümmert das 
Drama statt des Spieles. Daher auch der große, ja schreck- 
liche Ernst seiner Menschen, jener Ernst, der mehr ist als 
Ernst, denn mit allen seinen Eigenschaften will der Mensch 
des Dramas, eben jener, der den Gegensatz braucht, um 
dazusein, über sich selbst hinaus. Darum ist es so schwer, 
von ihm zu sagen, wie er in Wirklichkeit sei; und darum 
hat er Einbildungskraft, oder darum braucht er die Einbil- 
dungskraft, um zu leben (ohne den Spruch und das Dis- 
kursive der Begriffe), um sich zu vollenden oder zum Sinn 
des Ganzen zu gelangen. 

Man kann von ihm wohlauch sagen, daß er statt des Spruches 
die Idee habe oder in der Idee lebe. Der Spruch wird zur 
Idee in dem Moment, da die Bewegung der Freiheit einsetzt. 
Es gibt dann noch einen Spruch oder eine Rede: den Zauber- 
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spruch, die Sentenz, womit allein das Wirken der Dämonen 
gebannt werden könne. Wer diese drei Dinge zu trennen 
weiß: den Spruch Gottes oder das Gesetz am Ende der 
Tage, ferner den Zauberspruch, welcher in so vielen Erzäh- 
lungen aus ıo01 Nacht die Dämonenwelt einzugrenzen hat, 
und endlich die Idee, der weiß auch drei Welten auseinander- 
zuhalten. 

Ein anderes Beispiel bieten uns die Sprachen Racines und 
Shakespeares. Wir dürfen auch bei Racine, ähnlich wie bei 
der Kunst der Chinesen, von einem sublimen Geschmack 
reden. Seine Sprache ist völlig bildlos, und so können wir 
sie, so dürfen wir das Wort bis hinein in die Vokabeln und 
Konsonanten und deren Relation zueinander schmecken. 
Metaphern müßten die Reinheit der Geschmacksempfindung 
trüben oder sich zwischen unsere Empfindung und deren 
Gegenstand einschieben. Es handelt sich bei Racine nicht 
so wie etwa bei Goethe um Schönheit, o nein, sondern 
um die Rede von Königen und um die innigste Einigung 
von Dichtkunst und Konvention, woraus auch das eminent 
Nationale Racines entspringt. Die reine Schönheit Goethes 
ist, gleich jener Platons, Ausdruck eines höchsten Menschen- 
tums und nur auf diesem Weg oder Umweg national, viel- 
mehr deutsch. Die Schönheit Racines ist ebenso wie der 
französische Geist überhaupt wesentlich unplatonisch. 

Wir kommen von hier abermals auf das, was wir vorhin 
das Glückliche der französischen und das Sinnvolle der deut- 
schen Sprache genannt haben. Es liegt im Wesen des Ge- 
schmackes, daß er die Spur des Glücklichen verfolge; es be- 
steht, soll das heißen, ein wundervolles Übereinstimmen 
zwischen beiden, dem Glücklichen und dem Geschmack, 
was eben auf ewig gültige, einmalige Weise in Racines 
Sprache zum Ausdruck kommt. Dem Sinnvollen hingegen 
vermag der Geschmack allein nie auf die Spur zu kommen. 
Ebensowenig wie der Schönheit in deren ganzem Umfang. 
Wer aber möchte gar die Verse des alten Lear schmecken 
wollen, wer die Worte, womit dieser auf der Heide im Ge- 
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witter umherirrend Wolken, Sturm und Blitz anredet: then 
let fall your horrible pleasure... .. Hier sind Sprache und Bild, 
Mensch und Sprache so eines, wie es nur noch im Mythos 
statthat. Wir haben nicht eine Welt nach dem Muster einer 
anderen bestehenden, sondern die Welt sozusagen noch ein- 
mal. Ohne Muster. Der Geschmack aber vermag sich ohne 
Muster nicht zu behaupten. 

Innerhalb der Antike hat sich die Einigung zwischen Sprache 
und Bild, zwischen Mensch und Sprache nie so innig voll- 
zogen und vollziehen können wie bei Shakespeare: eben um 
der Nachahmung, um des Musters willen, als welche zwischen 
die Welt der Dinge und die Welt der Bilder eingeschoben 
sind. Daher das Stereotype und auch Rhetorische der antiken 
Metapher, der Umstand, daß sie sich leicht ablösen läßt. 
Shakespeares Metaphern lassen sich nicht ablösen. Weil keine 
Vorlage da ist oder weil auch Gott nach keiner Vorlage schuf. 


2 

Von Michelangelo, von Shakespeare, auch von Rembrandt 
gilt das gleiche, daß sie nämlich in einem letzten Sinn der 
Spruch, wie wir uns ausgedrückt haben, nichts mehr an- 
geht, oder auch, daß ihre Welt nicht mehr auf den Spruch, 
die Rede, das Gesetz, sondern auf die Freiheit bezogen ist 
und in ihr ausgeht. Und so ist ihr Gott Geist oder gilt von 
ihrem Gott nicht mehr die Identitätsformel der alten magi- 
schen, halbmagischen und Gesetzesgottheiten: Ich bin, der 
ich bin, oder: Es gibt nur einen Gott. Mit anderen Wor- 
ten: ihr Supremes liegt genau darin, daß sie an Stelle des 
Mythos das Drama des Menschen (als welcher, noch ein- 
mal, den Gegensatz braucht um dazusein und sich somit der 
Identitätswelt entwunden hat) und zwar dieses als ein dem 
Mythos Ebenbürtiges und darum ewig Gültiges hinzustellen 
die Kraft hatten. 

Es ist aber nicht so wie bei den Griechen, daß das Drama 
gewissermaßen die Blüte des Mythos bilde, sondern so, daß 
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der Mythos in der Form des Dramas weitergedrungen sei 
und weiterdauere ins Unendliche, nie Abzuschließende, oder 
auch, daß der Mythos fortdauere im Drama des freien Men- 
schen oder jenes, dessen Gott Geist ist. Die Idee dieses Gottes 
oder auch die Idee der Freiheit in diesem einzigen Sinn hat 
nicht nur dem ganzen Altertum, sondern auch den Griechen 
gefehlt. (Und damit alles, was an dieser Idee hängt: die In- 
kommensurabilität des Ich, die Idee der Persönlichkeit.) 
Was wiederum in wesentlichem Zusammenhang mit dem über 
das Muster und die Nachahmung Vorgebrachten steht. Gott, 
vielmehr der Demiurg hat nach einem Muster geschaffen, das 
ihm im eigenen Geiste vorgelegen ist. 
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Wir sind also nicht in der Lage oder geschaffen, den Rhyth- 
mus als solchen (oder auch das Drama als solches) zu 
schmecken. Auch nicht: zu sehen, hören, riechen und be- 
rühren, so wir uns den Geschmack in Gesicht, Gehör, Ge- 
ruch und in ein Tasten übersetzen. Daraus folgt, daß wir 
auch nicht in die Lage kommen können, das Bild, die Me- 
tapher, die Verwandlung innerhalb eines rhythmischen Ge- 
bildes oder Geschehens zu schmecken oder mittels des Ge- 
schmackes aus dem Ganzen zu sondern oder herauszuheben. 
Wenn wir nun feststellen müssen, daß der Rhythmus, daß 
ein rhythmisches Gebilde oder Geschehen aus Bildern als 
Stoff bestehe, so bedeutet das soviel wie, daß das, was wir 
gemeiniglich Geschmack oder auch Gesicht, Gehör, Geruch 
und Tasten, diese im Sinne von Geschmack, nennen, sich in 
Gegenwart des rhythmischen Flusses der Bilder in Einbil- 
dungskraft umsetze, als in welcher dann alle Sinnesempfin- 
dungen ineinandergreifen und sich gegenseitig steigern und 
zu einem einzigen Sinn gleichsam versammeln. Weshalb wir 
auch die Einbildungskraft die Sinnlichkeit der Seele nennen 
dürfen. 

Daraus ergibt sich für unsere Betrachtung dreierlei. Erstens: 
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Im allgemeinen die wesentliche Verbundenheit von Rhyth- 
mus und Einbildungskraft, vergleichbar jener zwischen Kon- 
vention und Geschmack, so daß mit dem einen auch das 
andere gesetzt sei und es sinnlos erscheine, das eine ohne das 
andere zu denken. Eine Welt, heißt das, soweit sie rhyth- 
misch geordnet ist oder in Rhythmen sich ausdrückt, ist aus 
Einbildungskraft kreiert. Womit freilich noch nicht behaup- 
tet wird, daß die Welt purer Rhythmus sei und aus Bildern 
der Seele sozusagen bestehe. 

Zweitens: Das Kreative der Einbildungskraft im Zentrum 
des rhythmischen Geschehens, die anzunehmende Zwischen- 
welt! derselben, welche von uns schon herausgehoben wurde. 
Das im wahren Sinne Produktive der Anschauung, deren 
Beziehung zur Zeit, die Beziehung dieser zum Spiegel. 

Hier sei das Folgende angefügt: es geht oft die Rede von 
Fiktionen, die am Grunde der Dinge liegen sollen. Wir aber 
behaupten hier das Aufbauende der Einbildungskraft. Beides 
darf unter keiner Bedingung durcheinandergeworfen werden. 
Fiktionen wie: der Wille, das Ding an sich, das Atom, die 
Energie, das Gold als Währungseinheit, der Fortschritt als 
Weg der Vernunft usw. sind stets und durchaus Ergebnis 
einer Analyse. Auch das Nichts müßte sich als eine Fiktion 
erweisen, sollte die Analyse darauf stoßen. Soviel über Fik- 
tionen und deren Wichtigkeit. 

Von der aufbauenden Einbildungskraft hingegen ist mit voll- 
kommener Sicherheit zu sagen, daß sie niemals zu irgend- 
ı Wir finden in dem Essay La Politique de ’Esprit des bedeutenden 
Paul Valery den Satz: La crainte a Eleve& des temples, la crainte s’est 
enfin changee en ces merveilleuses supplications de pierre, en edifices 
magnifiquement significativs, qui sont peut-£tre la plus haute expression 
humaine de beaute et de volonte. Das ist noch achtzehntes Jahrhundert, 
französisch, Vergottung des Geistes und Vergötzung der ersten Ur- 
sache. Dagegen setzen wir unser Zwischenteich der Einbildungskratft, 
das eigentliche oder wahre Reich der Verwandlungen oder Vermitt- 
lungen, das ewige Reich des Mittlers, der gleichsam den formidablen 
Stoß der ersten Ursachen aufzufangen berufen ist. Ohne welches es 


nie zu solchen Wundern hätte kommen können, wie es jene Tempel 
sind. 
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welchen Fiktionen zu gelangen vermöchte oder dazu die 
Aufgabe hätte. Wer also auf einem anderen als dem rein 
analytischen Wege zu Fiktionen zu gelangen und damit 
gleich den Bekennern des Pragmatismus sogar wichtig zu 
tun, ja solche zu verkündigen oder zu predigen versucht, 
wird damit auf das bestimmteste nur eines offenbaren: Mangel 
an Einbildungskraft. So läßt sich von Gott behaupten, daß 
er nur eines unter gar keiner Bedingung zu sein vermöchte: 
eine Fiktion. Wir lassen den Satz so stehen und sehen von 
jeder Erläuterung ab. 

Drittens jenes neue Verhältnis des Dichters zu dem, was wir 
Leben, Natur, Umwelt, Gegenstand oder wie immer sonst 
nennen, welches mit Goethe eingesetzt hat. Um es so kurz 
wie möglich zu sagen, hat Goethe durch sein Leben und 
sein Werk, vielmehr durch die neue Verbundenheit beider 
die rationale Psychologie und die davon abhängige Heils- 
lehre zerstört. Hier steht er schicksalhaft neben Kant. Die 
rationale Psychologie beruht auf und besteht in der Trennung 
von Seele und Körper. Der letzte Sinn der Goetheschen 
Dichtung aber ist Aufhebung der Grenze oder Trennungs- 
linie zwischen beiden durch die Einbildungskraft. Darüber 
liegt keinerlei Doktrin vor, doch ist darin das Geheimnis, 
das letzte, des Goetheschen Verses, der Goetheschen Sprache 
verborgen. 

Wie wir bei Shakespeare von der Einheit von Mensch und 
Sprache zu reden haben, so bei Goethe von der Einheit von 
Seele und Sprache. Es ist das erste Mal, daß die Seele un- 
mittelbar in die Sprache überfließt oder davon aufgefangen 
wird wie das Wasser der römischen Fontänen von Muscheln 
und Becken. Vor Goethe hat noch eine Grenze, eine Ver- 
mittlung zwischen beiden im Begriff oder in etwas, das starr 
ist wie der Begriff, bestanden gleich jener zwischen Körper 
und Seele innerhalb der rationalen Psychologie oder von det- 
selben Art und aus derselben Wurzel, im Letzten zurück- 
gehend auf die antike Maßvorstellung und durch diese, wie 
wir es oft betont haben, der Identitätswelt der Antike ver- 
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- bunden. Alles das erscheint jetzt bei Goethe, vielmehr durch 
ihn aufgehoben und aufgelöst. Ebenso wie der Mythos. Da- 
mit zugleich die große Form, die strenge Scheidung und 
Hierarchie der Formen, als welche gleichfalls in der antiken 
Maßvorstellung und im großen Prinzip der Nachahmung 
eingeschlossen liegt. 

Statt dessen jetzt die neue Einheit von Dichtung und Wahr- 
heit, von Poesie und Prosa, hervorgerufen, noch einmal, 
durch die neue, durch die unmittelbare Beziehung von Seele 
und Sprache zueinander, und der neue, fließende Symbolis- 
mus der Form, als welcher im weitesten Sinn von der neuen, 
der absoluten Musik des endenden achtzehnten und begin- 
nenden neunzehnten Jahrhunderts bedingt erscheint. 

Aus dieser Bestimmung der Goetheschen Dichtung erhellt 
das völlig Unstatthafte, weil Absurde, bei Goethe von einem 
Monismus im Sinne Spinozas oder gar in jenem ganz rohen, 
ja gemeinen zu reden, welchen ein gewisser Zweig der 
Wissenschaft, vornehmlich der chemischen, diesem Begriff 
im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert zu geben wußte. 
Beide Monismen ignorieren die Einbildungskraft, der erste 
auf eine beinahe religiöse Art und Weise, der zweite nur 
auf eine alberne. 

Erhellt weiter das ebenso Unstatthafte und Absurde, in 
Goethe den Entdecker des Unbewußten zu schen. Wo Ein- 
bildungskraft in dem neuen Sinn herrscht, dort besteht 
immer so viel Unbewußtes, als unser Bewußtsein verträgt 
oder verbraucht oder zu wecken imstande ist. Nur wo Ein- 
bildungskraft fehlt, stören beide einander. Und nur wo Ein- 
bildungskraft fehlt, fehlt auch der Geist oder läßt dieser sich 
durch den Verstand vertreten und scheint es, als ob der 
Geist von der Zerstörung der Seele allein zu leben hätte, 
denn ebenso wie zwischen Seele und Körper vermittelt die 
Einbildungskraft zwischen Seele und Geist. Woraus sich die 
letzte Schlußfolgerung ziehen ließe, daß es seit Goethe den 
sogenannten „geistlosen‘ Dichter gar nicht mehr geben oder 
ein solcher keinen Anspruch auf irgendeinen Rang erheben 
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könne, weil eben Geist dort, wo Einbildungskraft wirklich 
vorhanden ist, Natur nicht zerstören oder aufheben kann. 
Oder nicht anders, als das Schicksal den Helden zerstört oder 
aufhebt. 


u) 

Wir fordern hier am Ende einer langen Betrachtung dazu 
auf, das Folgende zusammenzusehen und begreifend sich an- 
zueignen: wie das Menschentum Goethes, das den Mythos 
der Jahrtausende und was damit verknüpft ist: rationale Psy- 
chologieu.a. m. abzulösen berufen war und dadurch zur höch- 
sten Geltung kommen sollte, zusammengehe mit der hervor- 
gehobenen Einheit oder Einigung von Sprache und Seele, 
und zwar so sehr, daß, wer das eine gedacht hat, auch das 
andere denken müsse. Wobei auch nicht übergangen werden 
darf, daß das Menschentum Goethes wie kein anderes seit 
Plato und Leonardo da Vinci an der Schönheit hänge, da 
diese unvermittelt der Einheit von Sprache und Seele ent- 
quillt und somit ohne Vorlage ist, was immer dagegen von 
Menschen ohne Anschauung vorgebracht werden möchte. 
Die griechische Schönheit hatte die Vorlage, und zwar, wie 
wir nie müde werden zu behaupten, in Rücksicht auf den 
mythischen Hintergrund, als von welchem sich alles grie- 
chische Wesen abhebt. Plato verwandelte dann die Vorlage, 
das Muster in die Idee, und an Stelle des Mythos tritt der 
Eros. Idee und Vorlage stehen darum zueinander wie Eros 
und Mythos oder auch wie Einzeltum und Art oder Men- 
schentum und Nation. Die Menschheit hatte, wenn das hier 
angebracht werden darf, drei Schirmherren der Schönheit. 
Wir haben sie eben nebeneinandergestellt: Plato, Leonardo 
da Vinci und Goethe. Gemeinsam war ihnen die Schönheit 
als die Einheit des Geistig-Sinnlichen, Schönheit als Aus- 
druck des Menschentums; was sie trennte, war der Eros. Der 
bei allen dreien verschieden war. 

Das ist das eine. Um zum anderen zu gelangen, holen wir 
sehr weit aus, indem wir nämlich überlegen, daß das Men- 
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schentum Goethes, als zu welchem die Sehnsucht und das 
Ausarten in das Romantische dazugehört wie das Atmen zur 
Lunge, sich in der denkbar größten Entfernung behaupte 
und zu behaupten habe von jener Identitätswelt der magi- 
‚schen Gottheitsidee, wie sie sich am Grunde der von Goethe 
eine Zeit lang sehnsüchtig geliebten Welt des islamitischen 
Ostens vorfindet. Aus welcher Überlegung dann das Men- 
schentum Goethes einen neuen Sinn gewinnt. Und als erstes 
innerhalb jener wäre das eine gleich festzuhalten, daß, wenn 
bei Goethe von einer Einheit im strengen Sinne gesprochen 
werden solle, eben keine andere in Betracht zu kommen habe 
als die zwischen Seele und Sprache, eine Einheit also, wie 
sie sich niemals im Schatten der magischen Identitätsformel 
des islamitischen Gottes (Ich bin der ich bin, oder: Es gibt 
nur einen Gott) zu bilden vermöchte. 

In der Welt Goethes, und damit sagen wir davon das zu- 
gleich Allgemeinste und Gültigste aus, erscheint eines auf- 
gehoben: jene andere Einheit von Wort und Ding, der 
Grund also jeder magischen Identitätswelt. Zugunsten, wenn 
wir es so ausdrücken dürfen, eben der Einheit von Seele und 
Sprache. Wir haben drei Einheiten, die wir auseinander- 
halten sollen: Die magische von Wort und Ding, die my- 
thisch-persönliche Shakespeares von Mensch und Sprache 
und endlich als letzte die Goethes: von Sprache und Seele. 
Die Betrachtungen, die sich aus der Konfrontation aller drei 
ergäben, sind ohne Ende. Im Grunde genommen haben wir 
unsere ganze Ästhetik darauf aufzubauen gehabt. Uns geht 
es aber an dieser Stelle um die Gegenüberstellung der beiden 
Welten des Islam und Goethes, und dazu sei das Folgende 
noch bemerkt, den Traum betreffend und an die Betrach- 
tung darüber, von der wir ausgegangen waren, wieder an- 
knüpfend. 

Nichts erscheint uns so irreführend wie die übliche Rede von 
der traumhaften Welt des Ostens, vom träumenden Asien 
oder wie man sich sonst, sooft die Rede darauf kommt, aus- 
drücken mag. In Wirklichkeit ist es so, daß die Seele unter 
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dem sich darüber wölbenden traumlosen Geist des sich selber 
ewig gleichen islamitischen Gottes ab- und dahinfließt, wie 
Träume ab- und dahinfließen, den unterirdischen Strömen 
ohne Mündung gleich. Womit bedeutet ist, daß Seele und 
Traum durch die Idee des Dahinströmens verbunden seien 
oder daß es kein anderes Strömen gebe unter dem starren 
Himmel der magischen Gottesgleichung als das Strömen und 
Abgleiten des Traumes oder daß die Seele des Islamiten nur 
darum träume, weil oder solange sie von Gott oder dem 
Geist getrennt ist wie der Strom von der Mündung. 

Kann der Traum anders als sehr sinnlich sein, solange die 
magische Gleichung von Wort und Ding besteht? Liegt 
nicht im Ornament, im Dekorativen der islamitischen Kunst 
die Idealisierung des sinnlichen Traumes vor, dessen Erstar- 
rung inRücksicht auf eben die Gleichung von Wort und Ding 
oder in Hinblick auf das künftige Paradies, das keine Ver- 
wandlung im strengen Sinne, sondern nur eine Erhöhung 
des sinnlichen Zustandes bringen wird? Dürfen wir den 
Traum des Islamiten nicht die Sinnlichkeit der Seele nennen 
vor deren Vereinigung mit dem Geiste Allahs im Paradies? 
Ist jener darum nicht, wir wiederholen, soviel wie das Da- 
hinströmen der Seele? 

Goethes Seele fließt in der Sprache aus oder in sie und in ihr 
über, weil der Geist nicht mehr Geist der Zukunft, sondern 
Gegenwart oder Verwandlung des Gegenwärtigen ist, als 
welche ohne die Idee der Freiheit nicht statthaben kann. 
Goethes Seele ist in der Sprache um der Freiheit in deren 
höchster Bedeutung willen, und Freiheit in eben diesem 
höchsten Sinn ist und gilt um der Wirklichkeit willen. Die 
Idee der Wirklichkeit fehlt wiederum der islamitischen Welt 
um eben der Gleichung willen: von Wort und Ding. 

Der Begriff der Freiheit bringt uns noch einmal auf jenen 
der Angst: 

Die Angst der Islamiten ist die Angst derer, die eingeklemmt 
sind zwischen Anfang und Ende, zwischen Gott und Gott, 
ist die Angst der Dämonen und vor den Dämonen. Es ist 
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zu sagen, daß, da sich ‚‚die reine und klare Lehre‘ Allahs 
bildete, trotzdem die Dämonen bleiben mußten, und zwar 
um der Angst und Einklemmung willen. 

Auch um des Abstandes willen zwischen Seele und Geist 
oder zwischen dem abströmenden Träumen und dem dar- 
über gespannten Wissen und der Vorsehung Gottes. 
Dieses Dämonenreich ist nun dort zu Ende gekommen, wo 
nicht mehr die Einheit von Wort und Ding vorliegt, sondern 
die andere, neue anhebt von Seele und Sprache in jener 
Welt, darin die eine Wand nach der Freiheit hin aufgeschlagen 
erscheint. Und damit ist auch der Traum ein anderer gewor- 
den oder ist der neue Traum gekommen, der Traum des 
Einzelnen, von dem wir geredet haben, mit der einen offenen 
Wand, der Traum jenes Menschen, der aus der Identitäts- 
welt für immer vertrieben ist, der Traum endlich, an dessen 
Beginn die Einigung von Seele und Sprache bei Goethe steht. 
So haben wir die Beziehung Goethes zum Einzelnen über den 
Traum hin, so haben wir die Beziehung der Sprache Goethes 
zur Sprache des neuen Traumes oder besser: zur Sprache der 
folgenden Generationen aufgedeckt. Die große Gefahr ist 
jetzt, daß die Sprache die Seele austrinkt, wie der Traum die 
Seele auszutrinken vermag, oder daß die Sprache die Seele 
überwächst und überwuchert gleich dem Traum. 
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III 


EINBILDUNGSKRAFT 
UND ZAHL 


I 


Der primitive Kollektivmensch und das Kind, beide, leben, 
indem sie sich gänzlich den Eindrücken der Sinne hingeben, 
in einer Welt, die zugleich ewig ist und endlich oder ein- 
geschränkt. Somit gehen ihnen zwei Vorstellungen ab: das 
Unendliche als Grenze und unser Begriff von der Zahl, das 
rein Formale desselben, die sich beide gegenseitig so schr 
bedingen, daß wir mit dem einen auch das andere setzen. 
Mit anderen Worten: die Zahl nähert sich beim primitiven 
Kollektivmenschen dem Ding. Oder: die Zahl sucht sich an 
die Stelle des Dinges zu setzen. Oder: die Zahl sucht Inhalt 
zu sein. Welches Streben oder welche Neigung sich aus 
zweierlei zu ergeben hat: erstens aus der genannten Ver- 
einigung von Ewigkeit und Endlichkeit der Welt, und zwei- 
tens aus dem Umstand, daß die Welt des primitiven Menschen 
ebenso wie die des Kindes aus Dingen besteht, aus ganzen, 
die Welt füllenden Dingen, und noch nicht aus Schein und 
Wesen. | 

In der Tat können wir uns eine vollkommen endliche Welt 
nur.als eine solche von Dingen oder Spielzeugen, von Glücks- 
fällen, Zufällen, Chancen denken, worin allein dann die Zahl, 
indem sie mit dem Ding oder Glücksfall zusammenfällt, ihren 
formalen Charakter zu verlieren und Inhalt zu werden scheint. 
Die sogenannten magischen, die heiligen oder Urzahlen illu- 
strieren am besten das, was wir den Näherungsprozeß zwi- 
schen Zahl und Ding oder Glücksfall nennen wollen. 

Wir stellen hier die Frage, ob die magische oder heilige 
Zahl Ursprung oder Quelle nicht in der magischen Gott- 
heit von der Art Allahs oder Jehovas besitze, als welche 
eins mit sich selber und ihren Namen sind und worin allein 
Ding und Zahl zusammenfallen, ob also die heiligen Zahlen 
oder Zahlenverhältnisse nicht als Ausstrahlungen eben jener 
Gottheiten oder Gottesgleichungen zu bezeichnen seien. 
Das einem großen Teil der heutigen Menschheit geläufigste 
Beispiel einer Gottesgleichung wäre die Trinität oder die 
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Gleichung von Eins und Drei. Bedeutet diese im letzten 
Grunde etwas anderes als das An-sich-selbst-Gebundensein 
der göttlichen Wesenheit, Einheit von Ding und Phantasma 
im Absoluten, von Form und Formel ebendaselbst und ferner 
den Umstand, daß in dieser Form die Gottheit vor der 
Schöpfung der Welt dasein konnte oder um dieser Formel 
willen eine Differenz oder ein Hiatus zu bestehen vermag 
zwischen Schöpfer und Geschöpf? Hieran ließen sich man- 
cherlei Betrachtungen anknüpfen, auf welche wir an dieser 
Stelle verzichten müssen, Betrachtungen darüber, wie einer- 
seits der Mensch aus jener Differenz das göttliche Gesetz 
beziehe und wie andererseits nur das Opfer und das Drama 
des Gottmenschentums ihren letzten Sinn aus der Tilgung 
dieser Differenz gewinnen. 
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Die Menschen haben das Ich, und sie haben die Zahl, welche 
beide, Ich und Zahl, ihrer Art nach verschieden sind. Und 
doch besteht bei jenen das Verlangen, Ich und Zahl zusam- 
menzubringen und auf solche Weise das Ich zu fixieren. Der 
Erfolg dieses Bemühens ist dann der Götze oder die Gott- 
heit als Götze, auch der Dämon und der Engel. Darum sagen 
oder schreien alle Götzen und Dämonen welcher Art immer: 
Ich bin Ich, und was dasselbe ist, setzen sich selber jeder 
seinem Namen gleich. Und darum dürfen sie es sagen, oder 
auch: daher kommt es, daß ein Satz wie: Ich bin Ich, wennihn 
ein Götze oder Dämon oder der Herr über alle Dämonen 
ausspricht, nicht leer und kraftlos ist. Daher kommt es end- 
lich, daß die Dämonen, wenn sie die Menschensprache reden 
und aus den Bezirken ihrer eigenen Gleichung heraustreten, 
ebenso leicht lügen wie die Wahrheit sagen oder die Wahr- 

heit, besser, mit der Lüge vertauschen. | 
Was wir Menschen nicht dürfen, denn wenn ein Mensch, 
jenes Geschöpf also, das daraufangewiesen oder dazu bestellt 
ist, zwischen Wesen und Schein zu unterscheiden, sagt: Ich 
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bin Ich, so wird ein solcher Satz im Augenblick anmaßend 
und leer. Beim Götzen und Dämon ist das Ich nämlich Inhalt, 
ist das Ich Leidenschaft, Same, Trieb und alles. Wenn wir 
den Götzen aufzuschlitzen vermöchten, würden wir gleich 
wahrnehmen, wie er mit seinem Ich angefüllt sei wie der 
Bauch mit Eingeweiden. Unser Ich ist nicht Fülle gleich dem 
Ich des Dämons. Darum sind wir erstens voll Unterschei- 
dung, und darum, zweitens, haben wir Menschen und haben 
nicht die Dämonen und Götzen den Spiegel und mit dem 
Spiegel oder durch ihn oder aus ihm eben die Unterscheidung 
und das Maß oder ist das Gesicht des Dämons und Götzen 
maßlos und verzerrt wie eine Maske. Um eben der Einheit 
willen von Ich und Zahl. 

Jener Dämon, den Salomon in die versiegelte Flasche ver- 
bannt hatte, geht, nachdem er daraus entkommen war und 
sich unendlich ausgebreitet hatte bis an den Himmel, wieder 
in die Flasche zurück und wird so winzig wie vorher — wir 
behaupten, weil er keinen Spiegel hat. Wenn erin der Welt, 
in welche er hinausgezischt war, einen Spiegel gefunden 
hätte, so würde er weder den Weg in die Flasche zurück- 
gefunden noch in ihr jemals wieder Platz gefunden haben. 
Weil wir den Weg nicht mehr zurückfinden, haben wir den 
Spiegel. Weil wir den Weg nicht mehr zurückfinden oder 
weil wir in der Zeit leben, die nicht nach rückwärts fließen 
kann, haben wir die Einbildungskraft. Die Dämonen und 
Götzen haben weder den Spiegel noch die Einbildungskraft, 
und so dürfen sie sagen: Ich bin Ich, ohne daß dieser Satz 
leer sei, oder so sind Zahl und Gesicht bei ihnen eines. Wir 
Menschen haben Zahl und Gesicht getrennt, und zwar durch 
die Zeit. Daher dann der über alle Maßen wundervolle 
Zusammenhang von Spiegel, Einbildungskraft und Zeit. 
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Wenn wir behaupten, daß die Dämonen und Götzen ohne 
Spiegel seien, so heißt das so viel wie, daß ein Spiegel ihr 
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Wesen verdoppeln oder vervielfachen oder daß aus einem 
Dämon oder Götzen im Spiegel ein zweiter entstehen müßte. 
Mit anderen Worten: statt des Spiegels haben die Dämonen 
die Gabe der Verwandlung. So steht Verwandlung zum 
Spiegel oder zur Einbildungskraft. 

In einem gewissen Sinne entspräche dem Unendlichen der 
Welt die Einbildungskraft oder müßte uns mit dem einen 
auch das andere fehlen. Wie wir auch weiter behaupten dür- 
fen, daß, wenn sich so etwas wie ein Reich aus purer Ein- 
bildungskraft aufgebaut denken ließe, dieses Reich sozusagen 
nur aus Grenzen bestehen könnte und sonst aus nichts: aus 
keinem Land, aus keinem Besitz. 

Idee und Ziel aller Utopieen, um noch einmal auf diese 
zurückzukommen, ist eingestandenermaßen die gleiche Ver- 
teilung des Besitzes oder, was auf dasselbe hinauskommt, 
die Vernichtung des Besitzes; in der Tat ist jede Utopie 
letztlich kommunistisch. Wir wollen diese Tatsache hier 
damit zusammengebracht haben, daß in den Utopieen die 
Einbildungskraft als solche erstarrt oder festgefroren er- 
scheint oder ganz zu Stoff geworden ist bis an der Utopieen 
äußersten Rand. Was wir daraus unmittelbar ersehen müssen, 
ist das eine, daß die Einbildungskraft an die Ungleichheit 
(jeder Art) gebunden sei und auf diesem Weg oder Umweg 
an das Einzeltum als Kategorie. 

Wir wissen auch schon, daß die Utopieen gleichfalls den Ein- 
zelnen als solchen auszuschalten alle Anstrengung machen. 
Ja man muß sagen, daß, gleichwie die Utopieen aus lauter 
Einbildungskraft keine mehr haben oder diese sich darin 
mit sich selber aufheben müsse, in ihr auch der Einzelne zur 
Zahl werde, indem er sich mit sich selber aufhebt oder aus- 
gleicht. | 

Die Menschen besitzen und sind im Besitz und durch ihn 
beschränkt, weil und indem sie zwischen Tief und Flach 
unterscheiden. Wenn sie es nicht täten (wie das in den Uto- 
pieen geschieht), so würden sie auch nicht besitzen können. 
Wir brauchen hier nicht noch hinzuzufügen, wie die Unter- 
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_ scheidung zwischen Tief und Flach letztlich am Spiegel hängt 
oder der Spiegel erst Tief und Flach schafft. Die Verwand- 
lung hingegen oder die Gabe dazu, welche den Dämonen 
eignet, schließt die Unterscheidung von Tief und Flach aus, 
so daß wir sagen dürfen, die ebenso zauberhafte wie offen- 
bare Tiefe der Märchen und Mythen liege in der Verwand- 
lung und darin allein. 

Vom Menschen ließe sich das noch sagen, daß er sich in 
seiner Tiefe verlieren müßte, wenn ihm die zur Tiefe not- 
wendige Haut, wenn ihm die Anschauung fehlte; jenen 
Wesen aber, welche die Mythen und Märchen bevölkern, 
vermöchte ein Gleiches nicht zu widerfahren, weil ihre Tiefe 
immer zugleich Fläche oder ihr Besitz stets an Zauber ge- 
bunden ist. 
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Wir wollen in wenig Worten die Rolle der Zahl in den 
Märchen beachten: sieben Zwerge hinter sieben Bergen, die 
sieben jungen Geißlein, die drei Spinnerinnen, die zwölf 
Brüder, die sterben sollen, sobald das dreizehnte Kind, ein 
Mädchen, geboren ist, die dreizehn Himmelstore. Oft geht 
es um Zwei: zwei Brüder, zwei Freunde, den fleißigen und 
den faulen, den guten und den bösen. Der eine, der Einzelne 
ist dann Hans im Glück oder einer, der dem Glück nachjagt, 
auch der Wanderer. Es geht niemals um so etwas wie die 
Spannung zwischen dem Einzelnen und der Menge (Gesell- 
schaft, Volk), eine solche würde aus dem Bereiche der Mär- 
chen heraus in ganz andere Gebiete, würde zum Drama 
führen. Ein Mensch, der dem Glück nachjagt, ist gänzlich 
undramatisch. In einem solchen Leben kommt alles auf 
Retardation an oder darauf, daß sich etwas zwischen den 
Menschen und das Glück oder das glückliche Ende da- 
zwischenschiebe. 

Die genannten Zahlen scheinen uns die letzten Ausläufer der 
magischen oder Urzahlen zu sein. Sie stehen da in einer Welt 
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ohne Entwicklung oder, was hier dasselbe bedeutet, in einer 
völlig durchsichtigen Welt. Denn die Märchen sind durch- 
sichtig bis auf den Grund; es ist so, wie wenn jedes Ding 
auch der Spiegel seiner selbst darin geworden wäre; es ist 
ferner so, wie wenn die Durchsichtigkeit das Ende der Ver- 
wandlung, wie wenn sie ein Verwandeltsein bedeutete. Dar- 
um sind wir in den Märchen aus einer Welt der Ursachen 
oder der Entwicklung in eine solche des Sinnes gehoben, 
denn der Sinn als solcher ist keineswegs etwas, was wir erst 
am Ende einer Ursachenkette vorfinden können, sondern die 
Durchsichtigkeit selber. Was darum wichtig ist, damit wir 
endlich einmal lernen, den Begriff eines Nebensinns laufen 
zu lassen. Es gibt keinen Nebensinn außerhalb von solchen 
Gehirnen, die alles, somit auch Verstand und Geist, mitein- 
ander verwechseln. Sinn ist Durchsichtigkeit. 

Was ist damit schon gesagt, daß wir im kriechenden Frosch 
mit dem dicken, häßlichen Kopf, der die Marmortreppe 
hinaufpatscht und sich neben die Prinzessin setzen, neben ihr 
essen und in ihrem Bettchen schlafen will, die häßliche, trüge- 
tische Welt der Erscheinungen sehen sollen und im Königs- 
sohn, der daraus entsteht, daß die Prinzessin den Frosch 
wider die Wand schlägt, das Wesen, das verborgene, nur 
dem Genius und der Erwähltheit zugängliche? Nichts ist 
damit, eine offenbare Banalität ist damit gesagt. 

Statt Entwicklung stehen also, sagen wir, die Glücksfälle, 
Zufälle, zustoßende Abenteuer da oder haben wir den Mann 
der Glücksfälle und Abenteuer. Auch er ist durchsichtig, 
obwohl wir besser an Stelle der Durchsichtigkeit die Tat- 
sache setzen, daß sein Charakter oder Wesen sich in seinen 
Eigenschaften erschöpfe (ein wenig gleich dem Gottvater 
im Katechismus, der allmächtig, allgütig, allweise usw. ist). 
So ist jener dann faul oder fleißig, schön oder häßlich u. a. m. 
Was wiederum mit der Zahl, dem Zahlenmäßigen in Verbin- 
dung gesetzt werden darf und soll. Auch der Kreis oder ein 
Dreieck erschöpfen sich in ihren Eigenschaften. 

Goethe sucht in den ‚„‚Wahlverwandtschaften“ gleichfalls die 
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Zahl mit dem Wesen zusammenzubringen. Wir haben dort 
je zwei Paare, die eine alte Verbindung auflösen und eine 
neue eingehen wollen, und wir haben auch den Mann da- 
zwischen, den Mittler, der noch dazu sein Vermögen einem 
Lotteriegewinn verdankt, was sehr wohl zu dem Ungebun- 
denen des Mittlertums, des an sich Mäßigen paßt. Der ‚‚Sinn‘“ 
des Romans ist wohl der, daß das Ordnungs- und Zahlen- 
mäßige von dem wesenhaft Tragischen und Unergründlichen 
in der Beziehung zwischen Ottilie und Eduard zerstört werde 
und zerstört werden müsse. 

Der Gegensatz zur Welt der Märchen ist die der Gleichnisse. 
Darin geht es ganz und gar um den Einen, der aber keines- 
falls mehr der Mensch der Glücksfälle ist und gewissermaßen 
dort zu leben anhebt, wo von Glück, Glücksfällen, Zufällen 
nicht mehr die Rede sein kann und der Mensch, weil oder 
soweit er vor Gott steht, ohne Eigenschaft ist. 

„Es kam einer zu Ihm und sprach: Mein guter Meister! was 
soll ich tun, um das ewige Leben zu gewinnen? 

Und Er antwortete: Warum nennst Du mich gut? Nur einer 
ist gut, und das ist Gott im Himmel.“ 
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Die ganze antike Welt hatte ein anderes Verhältnis zur Zahl, 
zum Zahlenmäßigen als wir heute. So hat ihr der Begriff 
und die Idee des Statistischen gefehlt, welches wir erfunden 
haben. Ferner haben wir als Erben einer nie versiegenden 
Romantik den Gegensatz zwischen dem Poetischen und dem 
Nüchternen als einem der Zahl Unterworfenen konstruiert, 
welchem gegenüber der antike Mensch ohne Verständnis 
geblieben wäre. Endlich haben wir die Psychologie entdeckt. 
Diese bedeutet Liebe zum Detail, zum besonderen Fall, Er- 
hebung der Ausnahme, Widerstand — dementsprechend - 
gegen jede Art von Hierarchie. Es ist begreiflich, daß die 
Psychologie die Zahl zu umgehen suchte oder, da sie zu- 
gleich den mittelmäßigen Mensch herauszubringen und zu 
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fördern wußte, die Zahl nur in der Statistik gelten lassen 
wollte. 

In Parenthese: Statistik und Geltung des Mittelmaßes kenn- 
zeichnen gewissermaßen noch die bürgerliche Gesellschaft 
des neunzehnten Jahrhunderts, darüber hinaus führen dann 
solche Angelegenheiten wie der Wahrscheinlichkeitskalkul, 
die moderne Atomistik der neuesten Physik und anderes, 
was alles sein Gegenbild innerhalb der politischen Verfassung 
des Menschen im Aufstand der Massen und in der davon 
bedingten Diktatur des zwanzigsten Jahrhunderts findet. 
Mit einer Idee vor anderen oder mit einem Begriff weiß die 
Psychologie als solche nicht viel anzufangen: mit der Voll- 
kommenheit. Die Psychologie findet sogar ein Interesse darin, 
diese zu leugnen, zu verleugnen. Ja, man darf ihr sogar eine 
gewisse Verliebtheit (zusammen mit der ins Detail) in das 
Unvollkommene jeder Art nachsagen. Die ganze Antike hat 
nun am Begriff der Vollkommenheit festgehalten. Es war 
aber keineswegs die innere, schwer zu erreichende des reichen 
Jünglings im Evangelium, welche nur ein anderer Ausdruck 
für das Absolute ist und einer Forderung darnach gleich- 
kommt, sondern etwas, das sich der Mensch aus dem Reich 
der Zahl und der geometrischen Figur geholt hat. Vielleicht 
muß man es am besten so sagen, daß es um der Zahl und 
der Figur willen in der Antike überhaupt nicht den inneren 
Menschen, sondern den vollkommenen gegeben habe. Wes- 
halb es um so viel leichter war, innerhalb der Antike Größe, 
den großen Menschen zu definieren als heute. Dieser, Cäsar, 
ward nach dem Tode zu den Sternen erhoben, empor in das 
Reich des vollkommenen Ausgleichs von äußerer Größe und 
innerer Geltung oder Gültigkeit, in welchem Reiche der 
innere Mensch keinen Boden oder Standpunkt zu finden 
wüßte. 

War nicht die Zahl die Brücke zwischen Menschlichem und 
Göttlichem? So hatten die Chaldäer jedem der Götter eine 
gerade Zahl von eins bis sechzig und den Dämonen die 
Brüche zugewiesen. Von hier aus ist der sogenannte Poly- 
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theismus, die Vielgötterei, einzusehen. In der Vielheit der 
Götter liegt eingeschlossen die Verbindung zwischen Himm- 
lischem und Irdischem oder auch die Erscheinung des Himm- 
lischen im irdischen Leben, was dann durch den einen Gott 
aufgehoben oder zum mindesten überaus schwierig gemacht 
wurde. 

Um das geht es: um die Brücke vom Menschlichen zum Gött- 
lichen, um den Steg hinüber. Wir denken beim Steg ganz 
und gar auch an jenen, der im japanischen Theater vom 
Zuschauerraum auf die Bühne führt. Genau ein solcher Steg 
ist die Zahl (vor der Entdeckung des Infinitesimalkalküls): 
ein Steg zwischen Menschlichem und Göttlichem. Er fällt, 
die Zahl vergeht, da sich im Drama die Bühne vom Zuschauer- 
raum trennt; sie vergeht im Abgrund zwischen beiden, im 
Unüberbrückbaten, nie zu Übersteigenden. 

Darauf kommen wir anderenorts noch zurück. Hier nur das 
noch, daß die Menschgötter und Gottmenschen wie Dionysos 
und Herakles, aus deren Leiden das Drama erwuchs, der 
Herrschaft der heiligen Zahlen ein Ende zu machen berufen 
waren. In Dionysos und auch in Herakles hat die Vermählung 
des himmlischen Gottes mit einer irdischen Frau die Zahl, 
die Identitätswelt, die Ordnungen derselben aufgehoben. 

. Um noch in wenigen Worten auf den Gegensatz zurück- 
zukommen zwischen dem Sinn, welchen die Alten der Zahl 
gegeben haben, und jenem, welchen die Zahl in der moder- 
nen Wissenschaft oder gar für die Statistik hat: der antike 
Mensch wird durch die Zahl nicht verdünnt, seine Vorstel- 
lung von Glück, vom Gestirn über uns, von Harmonie im 
weitesten Sinne und von vielem anderen, was die Zahl be- 
trifft: von den vier schönsten Weltkörpern etwa, von der 
Kreislinie als der schönsten, vom höchsten Schwur der 
Pythagoräer bei der Tetrakys (vier mal vier), von dem gött- 
lichen, nur bei Strafe zu verratenden Geheimnis der Irrationa- 
lität von Y2 kann als Verdichtung des Menschen durch die 
Zahlangesehen werden. Desgleichen die Tatsache der Freund- 
schaft zwischen Seele und Körper, der Freundschaft und 
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tiefen oder letzten Einigkeit zwischen den Lebendigen und 
den Toten, im bestimmtesten Sinn auch die Idee der Seelen- 
wanderung, auch der Seelenläuterung, der Reinigung, der 
Waschungen in heiligen Strömen. 

Liegt darin nicht etwas wie eine Sanktion oder Heiligung 
der Zahl, des ursprungslosen Ursprungs, daß die antike Seele 
körperhafter und der Körper (darum) seelenhafter war? War 
Geist innerhalb der mythischen, vorgeistigen Welt nicht die 
Zahl, die heilige Zahl, der Geist der Identität? Das christ- 
liche Kreuz mußte die Seele der Zahl entfremden, das war 
gar nicht zu hindern und liegt an der Fleischwerdung des 
Wortes, als welches am Kreuze endigen sollte. Gewiß hat 
man ein Recht zu behaupten, daß am äußersten oder vor- 
läufig äußersten Ende dieses Entfremdungsprozesses zwi- 
schen Seele und Zahl die Statistik liege und alles andere: die 
Wissenschaft, die Herrschaft der Massen, die Diktatur, die 
Atomisierung, die Wahtscheinlichkeitsrechnung und das 
völligste Versagen jeder Art von Sanktion — wer aber wird 
hier noch von Utsache und Wirkung zu reden den Mut 
haben? 
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Mit der bestimmten Idee des Vollkommenen oder Harmo- 
nischen und dessen Beziehung zur Zahl ist eine andere zu- 
sammenzudenken, welche die ganze Antike durchdringt: die 
Nachahmung (wohl zu unterscheiden von der Nachfolge des 
Evangeliums, als welche gegen die Zahl steht und nur ein 
paradoxer Ausdruck für die einzig mögliche Form der Ori- 
ginalität unter solchen Umständen ist). Es ist ratsam, bei 
Nachahmung an die Ähnlichkeit der geometrischen Figuren, 
der Dreiecke zu denken, um den Unterschied zwischen Nach- 
ahmung und Nachfolge noch deutlicher zu machen. 

Sagen wir es aber einmal so, damit es an Genauigkeit nicht 
fehle: Nachahmung fließt aus dem Vollkommenen oder aus 
dem vollkommen Harmonischen, die Nachfolge hingegen aus 
dem Absoluten. So werden wir den Unterschied am besten 
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festhalten. Und es ist leicht einzusehen, daß dann, wenn 
wir die Nachahmung mit dem Absoluten zusammenbringen 
oder jene in dessen Gefolgschaft setzen, sich die Groteske, 
die Karikatur, auf höherer Stufe der Humor bilden müsse, 
und zwar der moderne. Aus der Idee des Absoluten und 
der Nachahmung (statt Nachfolge), aus der Verkettung 
beider entspringt nämlich jenefür denantiken Geist unvotstell- 
bare, vielmehr unfaßbare Idee und Gestalt des Don Quijote. 
Wer alles Vorangegangene verstanden hat, wird auch be- 
greifen, daß Don Quijote nicht mehr in einem Reich der 
heiligen Zahl oder der Identität, der körperhaften Seele und 
des seelenhaften Körpers zu weilen vermöchte und ganz und 
gar in jenem neuen des Geistes (ebenso wie Hamlet) zu 
denken sei und an dessen Beginn oder Wiederbeginn stehe. 
Denken wir doch einmal die zwei folgenden Beziehungen 
aus: Sancho Pansa und Don Quijote, Thersites und Achill. 
Da haben wir es genau: zwischen Sancho Pansa und Don 
Quijote herrscht Unzahl, zwischen Thersites und Achill 
Zahl. 

Unzweifelhaft wirkt bei der Nachahmung der gesamten An- 
tike ebenso wie bei dessen Idee von der Zahl die magische 
Vorstellung, die seit je damit verbunden war, nach: wer 
nachahmt, wird oder ist das, was er nachahmt. Es versteht 
sich von selber, daß der moderne Humor damit gebrochen 
hat, besser: aus dem Bruch mit der magischen Welt allein 
hervorgehen konnte. Jene Art von Humor aber, welche die 
magische Welt ergänzt oder deren andere Seite bildet, ist die 
phallische Groteske oder der aus dem Phallischen wie von 
selbst entstehende Witz des rein Quantitativen, die Über- 
treibung als Natur, was alles dem Zahlenmäßigen oder Zah- 
lenhaften unendlich näher steht als der Humor des Don 
Quijote. 
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Bis wann hat die antike Idee der Nachahmung (und somit 
auch der Kunst) gedauert? Wann sind die letzten Spuren 
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davon verwischt worden oder vergangen? Wenn wir genau 
sein wollen: über die Jahrhunderte der großen Form hinweg 
bis zu Kants Begriff der Erfahrung, bis zu Goethes Inein- 
ander von Leben und Dichtung, bis zu dessen höchst pro- 
duktiver Gabe, sich beeinflussen zu lassen, bis zur Idee der 
Beeinflussung. Nachahmung gehört mehr der Raum-, Einfluß 
mehr der Geschichts-, vielmehr Zeitwelt an. Innerhalb einer 
rein dekorativen Kunst, aus welcher das Zeitelement mehr 
oder weniger ausgeschlossen bleibt, gehört die Nachahmung 
zum Wesen der Dinge; man möchte es so sagen, es gehöre 
hier zum Schicksal der Dinge, nachgeahmt zu werden, oder 
Nachahmung sei hier schon so viel wie Einverleibung. 
Nach Goethe, teilweise durch ihn kam die Zahl und Zahlen- 
welt im Sinne der Antike in Mißkredit, kam die Romantik, 
die Psychologie, kam Schopenhauer mit seiner Lehre vom 
Genie als einem der mathematischen Begabung Entgegen- 
gesetzten, kam die Idee der Auslese und der Masse, die Ver- 
femung des Vernünftigen, Nietzsche und zuletzt auch noch 
die Psychoanalyse oder die Psychologie als Absolutum und 
damit die völligste Trennung von Seele und Zahl. Läßt sich 
ein größerer Gegensatz denken als der zwischen einem der 
Psychoanalyse sich hingebenden Adepten des Wiener Arztes 
und jenem Griechen, der nach der Meinung der Menschen 
von damals darum Schiffbruch erlitten, weil er mit der Erfin- 
dung und Definition der irrationalen Zahl ein göttliches Ge- 
heimnis preisgegeben habe? 

Pure Psychologie darf und kann schließlich nur auf das 
Kuriosum, den Abgebundenen, die Monstruosität, den pa- 
thologischen Einzelfall, wenn es hoch kommt, auch auf den 
Egotisten von der Art Stendhals angewendet werden. Da ist 
es erlaubt, den Menschen anzubohren und somit die Haut 
oder das Gesicht zu zerstören. In allen Fällen, wo ein Miß- 
verhältnis herrscht zwischen Introspektion und Einbildungs- 
kraft, wird die Haut oder das Gesicht zerstört, oder dort 
kommt es, besser, gar nicht zu einer Haut oder zu einem 
Gesicht. Wir werden darauf noch bei Hebbel kommen. 
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Äußerungen fanatischer Gemüter haben für uns allemal 
etwas Hautloses oder etwas wie eine künstliche Haut. Als 
Beispiel dafür möchten wir den Zarathustra Nietzsches an- 
führen, eine im Tiefsten formlose Angelegenheit des mensch- 
lichen Geistes. 

Einbildungskraft besteht im Gleichgewicht von Introspek- 
tion und Anschauung; ein Mensch von schöpferischer Ein- 
bildungskraft hat von beiden gleichviel. Es ist geboten, darin 
das ihm zukommende und, wenn es so ausgedrückt werden 
darf, eigentümliche Glück zu erblicken, welches in den 
meisten Fällen auf eine höchste eifersüchtige Art und Weise 
jedes andere ausschließt. Ohne Einbildungskraft müßten wir 
uns in jedem anderen, in welchen wir eingedrungen sind, 
auch verlieren; doch soll alle tiefe Erkenntnis und Idee 
darin enden, daß wir zu uns selber zurückfinden, was ohne 
Einbildungskraft nicht statthaben kann. 

Es sind zwei Wege der Vereinigung von Ich und Du mittels 
der Einbildungskraft, zwei Wege der Spiegelung und Durch- 
dringung möglich, die wir somit angeben wollen, wobei 
unser Plan, Zahl und Einbildungskraft in Relation zueinander 
zu setzen, uns deutlicher vor Augen treten wird. 

Wir nennen den ersten Weg den der Alten, es ist der Weg 
der Nachahmung in der umfassenden Bedeutung, welche die 
Alten derselben verliehen haben. Ihm entspricht der Weg, 
den die Euklidische Geometrie, will sagen: die Mathematik 
vor der Entdeckung des Infinitesimalkalkuls genommen hat. 
Das wissen wir, und wir haben auch die Inkommensurabili- 
tät von Ich und Du dazu, zum Infinitesimalkalkul, in Be- 
ziehung zu setzen gewußt. 

Diese, die Inkommensurabilität von Ich und Du, führt, auch 
das ist schon zur Sprache gekommen, aus der Euklidischen 
Welt der Nachahmung heraus. Wir konnten es auch so aus- 
drücken, daß wir aus der Welt des Maßes in jene des Einzel- 
tums, aus der Welt der Macht in jene vom unendlichen Wert 
der menschlichen Einzelseele gedrungen seien. 
Kommensurabel sind Ich und Du im Typus oder durch ihn. 
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Wenn es also heißt, die Kunst der Alten gebe dem Typischen 
den Vorzug, so haben wir darin eine Erweiterung des Eukli- 
dischen Prinzips auf die Welt der Dinge oder Erscheinungen 
zu erblicken. Kommensurabel sind Ich und Du also im Geist 
des Demiurgen, in dessen Urbildern, in den ‚Müttern‘. Alles 
Leben ist nun individuell oder, was dasselbe bedeutet, 
bewegt. Die Bewegung innerhalb der Welt der Nachahmung 
aber haftet am Zuschauer. Somit ist auch das Individuelle 
an den Zuschauer gebunden oder durch ihn bestehend und 
möglich. Noch einmal, innerhalb der Welt der Nachahmung. 
Darin liegt der eminente, der ewige Sinn des Zuschauers und 
darin weiter der ewige Sinn der Bühne. Die sich beide (Bühne 
und Zuschauer) zueinander verhalten wie Rhythmus und 
Einbildungskraft oder wie Typus und Individuum. (Wir 
müssen es uns versagen, darauf näher einzugehen, wie der 
alte und beliebte Vergleich des Lebens mit einer Bühne, als vor 
welcher wir Menschen zuschauend säßen, nur innerhalb der 
Antike berechtigt und durch das Christentum, vielmehr dutch 
das Gottmenschentum darin außer Kurs gesetzt worden sei.) 
Das Zahlhafte, Zahlmäßige, wir können auch so sagen: das 
Göttliche der Zahl, die heilige Zahl, die Identitätswelt inner- 
halb der antiken Kunst, vornehmlich im Drama, dessen 
deutlichen Ursprung aus dem kultischen Leben, alles das 
erkennen wir noch im Überwiegen des Typischen. Welchem 
weiter der Umstand entspricht, daß der Zuschauer einmal 
Teilnehmer an der kultischen Handlung gewesen oder aus 
dem Teilnehmer entstanden sei, woraus weiter der Chor zu 
erklären ist, die Maske, das Überdimensionale, Flächige der- 
selben und des Theaters überhaupt, die Idee des Schicksals, 
das gewissermaßen auch flächig ist und sich als der Mittel- 
punkt einer Kreiswelt erweist. 

Wir kommen darauf noch zurück, wenn von Shakespeare die 
Rede sein wird. Nur so viel sei noch hinzugefügt, daß das 
französische Drama des Corneille und Racine, auch die 
Komödie des Moliere uns die letzten Beispiele eines über- 
wiegend Typischen geben möchten und somit auch für die 
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letzten Ausläufer des antiken Theaters gelten dürfen. Als 
Zuschauer hier figuriert die Gesellschaft oder der einzelne 
Mensch, soweit er dieser angehött. 

Wir möchten hier nur eines rasch noch einschalten: den 
Zuschauer betreffend. Durch den Film oder im Kino hat sich 
dieser am weitesten von der Idee des antiken Zuschauers ent- 
fernt. Die Zuschauer im Kino bilden sozusagen keine orga- 
nische Einheit, sondern sind adulterierte Einzelne, zwischen 
denen nichts anderes greifbar sein möchte als die Leere. Das 
muß mit der offenbaren Ideenlosigkeit des Tonfilms zusam- 
menhängen. In einer ideenlosen Welt verschwindet der Zu- 
schauer, um dem Neugierigen Platz zu machen. 
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Der zweite Weg war der Weg der großen Russen, vornehm- 
lich der Nicolaus Gogols. Er hat in jene neue Welt geführt, 
die wir an der von uns schon hervorgehobenen Verkettung 
von Realismus und Phantastik erkennen. Wenn wir zu fragen 
haben, was aus dieser Welt (verglichen mit jener der Alten) 
verschwunden sei, so hat die Antwort zu lauten: die Idee 
der antiken Nachahmung, der Parallelismus von Oben und 
Unten, das darauf beruhende Typische, vielmehr das Über- 
wiegen des Typisch-Flächigen. An dessen Stelle nun das Ge- 
spenstische getreten ist, die ungeheure Verzerrung und Ko- 
mik des Gespenstischen, ein neuer Sinn des Leeren, die Be- 
seelung des Leeren oder besser: das Leere als ein Entseeltes. 
Und damit dieses sich zu bilden vermöchte, durften Oben 
und Unten nicht mehr parallel bleiben wie in der euklidischen 
Welt, sondern mußten zur Berührung gebracht werden, auf 
welcher Berührung dann eben das Phantastische beruht oder 
woraus es hervorgeht. 

Frage: Liegt nicht in Gogols Wahnsinn eine solche Berüh- 
rung von Oben und Unten vor? Ist Gogols Wahnsinn nicht 
direkt der Spiegel jener Verkettung von Realismus und Phan- 
tastik, welche sein Kunstwerk kennzeichnet? 
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Er wollte es anders, er wollte im Sinn der Alten, euklidisch 
die Lehre, den Katechismus, die Tugend zwischen Oben und 
Unten, beide auseinanderhaltend, eingeschaltet haben. Das 
wollte er in der Tat, und zwar darum, damit es nicht mehr 
zu solchen entsetzlichen Berührungen von Oben und Unten 
komme, welche wohl der mythische Mensch (ohne Ich), aber 
nicht mehr der Einzelne oder der Christ ertrüge, oder damit 
der Mensch nicht mehr sein eigenes Gespenst nachschleife 
wie der Narr die Schleppe des Königsmantels, den er pro- 
biert und in den er nicht hineingehört. Darum schrieb Gogol 
jene Briefe an seine Freunde, welche den Liberalen, die Ge- 
spenster nicht zu sehen gewohnt waren, ein so großes Ärger- 
nis bereiteten. 

Mit der Nachahmung war aus der Welt auch der Zuschauer 
(im antiken, im ursprünglichen Sinne) verschwunden. Und 
daran knüpft sich, und zwar sehr fest, eine neue Idee von 
der Eitelkeit. Die alte kam aus dem Typischen des antiken 
Lebens, so weit immer dieses gereicht hat, sie war oberfläch- 
lich und ganz unschuldig. Die neue, von den Russen ent- 
deckte erst ist tief. Tief, wie die Leere tief ist; böse. Die Leere 
des antiken Menschen war noch Geometrie, war die Leere 
zwischen zwei Parallelen, zwischen Oben und Unten, war 
Raum, war nichts, war euklidisch oder wie immer man das 
bezeichnen will. Und die Eitelkeit endete dementsprechend 
in der Nachahmung und verweilte im Gebiete des Ähnlichen 
oder der Ähnlichkeiten. Sie vermochte erst das Wesen anzu- 
greifen und tief zu werden, da der Parallelismus und was 
daran hängt, aus der Welt verschwand oder die Welt wund 
wurde durch die Berührung von Oben und Unten. 
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Wir versuchen im folgenden an Beispielen aus weit ausein- 
anderliegenden Epochen der Formengeschichte das Verhält- 
nis des rein Quantitativen oder Größenmäßigen zum Inhalt- 
lichen klarzustellen, indem wir dabei auch die Rolle anzeigen, 
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welche der Einbildungskraft als Vermittlerin oder Brücke 
zukommt: 

Zuerst das von uns an anderen Stellen hervorgehobene Bei- 
spiel der ägyptischen Könige auf den Tempelreliefs von 
Karnack und anderen. Was bedeutet es, daß so ein König 
zwei- bis dreimal so groß sei wie irgendeiner von den Men- 
schen seines Gefolges? Oder wie ist hier die Bemessung der 
Körpergröße in innere Wertbestimmung umzusetzen? Die 
uns zufällig bekannt gewordene Deutung eines Kunstgelehr- 
ten, welcher darin den Ausdruck eines nordischen, von den 
Polen nach dem Äquator zu verschlagenen Machtmenschen- 
tums erblickt, halten wir für unbewiesen, falsch und sehr 
platt. Uns hingegen, die wir, wie gesagt, bei der Behandlung 
ähnlicher Fragen auf dasselbe Beispiel gestoßen sind und 
stoßen mußten, erscheint heute mehr denn je diese Art der 
Bemessung des inneren Seins durch das bloße Körpermaß 
als der Ausdruck einer magischen Raumwelt, einer Welt 
also, welche zwei Dinge unmittelbar ausschließt: die Um- 
kehr und ein darauf gegründetes Mittlertum. 

Magische Raumwelt heißt dann weiter: Welt vor der Nach- 
ahmung, vor dem Maß und vor der Idee. Wir wissen, daß 
innerhalb der magischen Welt kein Unterschied bestehe 
zwischen Nachahmung und Sein. Und so kann es darum in ihr 
noch nicht die Größe als platonische Idee geben, sondern 
nur große Dinge, große, größere, längere Menschen, Könige, 
Abkömmlinge von Göttern. Und ebensowenig wie die 
Nachahmung ist darin, in der magischen Raumwelt, 
auch die Macht abzuziehen vom Sein. Macht fällt mit 
Sanktion zusammen, Macht ist zugleich Sanktion oder 
wenn einer es lieber so will: Gewissen und Gewissenlosig- 
keit in einem. 

Das sind alles Dinge, die sich von selber verstehen und heute 
deshalb leicht der Erwägung anbieten, da Macht in unseren 
Tagen ohne Sanktion zu verfahren hat oder Sanktion nir- 
gendwo oder nur in Verträgen, die nicht gehalten werden, 
findet und aus dieser Ursache gerne in der Psychologie ihre 
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Begründung sucht. Und nur in einem solchen psychologi- 
schen Zeitalter, darin im Handumdrehen rhythmisches Ge- 
schehen mit kausalem Aneinanderreihen verwechselt wird 
und die Neigung vorhanden ist, aus einer Welt von Gestalt 
oder aus Gestaltetem die Einbildungskraft auszulassen, 
konnte ein mittelmäßiger Mann auf den Gedanken verfallen, 
in der übermäßigen Größe der alten Herrscherfiguren das 
eine zu sehen und nichts anderes: Machtwillen, Machtpolitik, 
als ließe sich in der magischen Raumwelt der Wille vom 
Wesen oder überhaupt ein Ding vom anderen scheiden. 
Wenn wir nun die eben umschriebene magische Raumwelt, 
wozu wir auch die der primitiven Völker zu zählen haben, 
mit unserer Welt der Freiheit zu konfrontieren hätten, so 
müßte uns eines im besonderen als für erstere bestimmend 
auffallen: das Fehlen des Paradoxen, dementsprechend das 
Große klein und das Kleine groß erscheine, im weitesten 
Sinne das Fehlen des Humors, unseres Humors, als zu 
welchem es ohne die Freiheit nicht zu kommen vermöchte. 
Frage über Frage: Hatten die alten Ägypter das, was man 
Humor nennt? War nicht ihr entsetzliches Ressentiment in 
den Jahrhunderten der Fremdherrschaft (nach Jakob Burck- 
hardt) Folge und Ausdruck davon, daß ihre alte, große, 
humorlos-monumentale Identitäts- und Gräberwelt zerschla- 
gen sei? Wenn uns das Unerotische ihrer Kunst auffällt, ist 
nicht auch dieses ein sicheres Zeichen extremer Humotlosig- 
keit? Hatten ferner nicht die alten Inder in ihrer Kunst genau 
jenen „Humor“, welcher den Ägyptern gefehlt hat? Kann 
so etwas gelten und geltend bleiben: die altindische Kunst, 
planetarisch gesehen, als Komplement der altägyptischen? 
Jene altindische, die aus dem unverhohlen Phallischen zum 
Monumentalen emporstrebt? 

Hier haben wir das Wort, den Begriff wieder. Der Humor, 
der Witz, die Groteske der ganzen magischen Identitäts- und 
Raumwelt ist phallisch oder phallischen Ursprungs. Soweit 
die Antikean dieser teilhat, eignet ihr der phallische Humor 
und kein anderer. In der Tat sind nur die Griechen in seltenen 
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Erscheinungen wie Aristophanes darüber hinausgegangen, 
vielleicht auch die nicht ganz. 

Gewiß läßt sich das obige Apergu auch umkehren, indem 
dann vorgebracht wird, daß die menschliche Groteske über- 
haupt, die Verzerrung, Vergrößerung, auch das An-die- 
Wand-Malen obszöner Dinge zurückweise oder weit zurück- 
gehe auf ein in uns Zerschlagenes, auf eine zerschlagene 
Identitätswelt der Phantasie, des Glücks, des Traumes oder 
wie immer wir das zu nennen die Neigung empfinden. 
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Wir wagen es, neben die Welt der altägyptischen Tempel- 
reliefs mit den großen Königen und Göttern und den drei- 
bis viermal so kleinen Untertanen jene ganz andere Jonathan 
Swifts zu stellen, deren Bühne Inseln der Zwerge und Riesen 
darstellen, auf welche der Kapitän Lemuel Gulliver verschla- 
gen wurde, eine Welt also, darin gleichfalls das Innere, We- 
senhafte das eine Mal durch bloße Verkleinerung, das an- 
dere Mal durch Vergrößerung des Äußeren ausgedrückt 
erscheint. Worin liegt nun der Unterschied zwischen beiden 
Welten, wenn wir einmal von allem, was zu den Sinnen 
spricht, für einen Augenblick absehen? Antwort: Im Ver- 
hältnis von Macht und Sanktion oder Macht und Heiligung 
(weil das Wort Sanktion im Laufe der Zeit einen unangeneh- 
men Beigeschmack bekommen hat). Innerhalb einer im 
größten Sinne phallischen, phallisch-solaren Welt ist Macht 
stets geheiligt oder decken sich Macht und Sanktion. Der 
Same der Könige ist göttlich oder göttlichen Ursprungs und 
aus der gleichen Substanz wie die Sonne und die Gestirne. 
Womit in unmittelbarem Zusammenhang die Tatsache des 
sehr großen Ernstes, einer bedeutenden Humotlosigkeit, 
ferner auch die einer an bestimmte Vorschriften gebundenen 
Reinheit und Reinlichkeit im Bezirke dieser phallischen Ge- 
stirnwelt feststeht. 

In der Welt Jonathan Swifts nun fehlt die Einigung oder 
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Identität von Macht und Sanktion, was als die letzte Ur- 
sache der Groteske und Satire gelten darf. Wir sind in ihr 
Zeugen des heftigen Zusammenstoßes von Macht und Ver- 
nunft, Machtwelt und Vernunftwelt und, wenn wir weiter, 
bis zu Ende denken, des Zwiespaltes zwischen einem sehr 
großen, sehr persönlichen Ehrgeiz und einem genialen, über- 
aus ideenreichen Kopf. Die unmittelbare Folge ist, daß an 
Stelle des Phallischen, des Phallisch-Ernsten das Obszöne 
tritt. Ja wir sind gleichsam die Zuseher bei dieser Geburt 
des Obszönen aus dem Phallischen. Ein Menschenalter nach 
Swift bei Lawrence Sterne war das Phallische ganz im Ob- 
szönen untergegangen. Swift war noch Barock, Sterne ganz 
Sohn des achtzehnten Jahrhunderts. Bei Swift hat das Ob- 
szöne etwas Fatales, Erschreckendes, was dann bei Sterne 
völlig fehlt, vielmehr: verloren gegangen war. 

Dazu das noch: Swifts Form läßt gleichzeitig zweierlei Deu- 
tungen zu: Von der Vernunft her die allegorische. Wir 
wissen schon, daß von der bloßen Vernunft her alle Form 
allegorisch sei. Wenn der Inhalt der Welt, heißt das, Ver- 
nunft wäre, so würde alle Form aufgeblasener Inhalt sein 
oder nichts anderes bedeuten als die Vergrößerung oder Ver- 
kleinerung eines Richtigen oder Gegebenen. Hinter aller 
Satire steckt also das Vernunftideal. Von der Macht her aber 
ist einzig die symbolische Deutung zugelassen. Es gibt nur 
Symbole der Macht und keine Allegorieen derselben. Wobei 
wir unter Macht den sekulären Ausdruck für das Phallisch- 
Rhythmische verstehen. Und wir stehen nicht an, zu behaup- 
ten, daß im scheinbar spielerischen Vergrößern und Verklei- 
nern der Dinge und Zustände bei Swift ein letzter Rest der 
alten phallisch-mythischen Form vorliege und als solche er- 
kannt werden dürfe. Wenn wir, noch einmal, die Form oder 
Gestalt als Symbol und nicht als Allegorie zu nehmen 
haben. 

Das dritte Beispiel soll uns die Komik Charley Chaplins 
bieten, die Komik aus einer Weltepoche ohne Sanktionen 
und scheinbar auch ohne die Möglichkeit, die Quelle zu 
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ihnen aufzudecken. Das Phallische als solches ist bis auf 
den letzten Rest getilgt: wir meinen das Phallische als Maß, 
als Richtung. Oder hat sich in die obszöne Karikatur des 
ganz Gemeinen geflüchtet. Der Gegensatz besteht auch nicht 
mehr zwischen Macht und Vernunft, sondern zwischen Herz 
und Maschine oder zwischen dem Rhythmischen des mensch- 
lichen Herzens und dem Rhythmischen der Maschine. Die 
darauf beruhende Komik kommt in Chaplins Film ‚Die neue 
Zeit‘ zum Ausdruck, und zwar so deutlich, daß Genialität 
ihm nicht bestritten werden kann. 

Eines nun ist bei diesem Gegensatz der zwei Rhythmen oder 
im Kampf zwischen Mensch und Maschine unwichtig ge- 
worden oder mußte sozusagen geopfert werden: die Sprache. 
Was Chaplin auf ebenso geniale Art, ohne sich weiter Rechen- 
schaft zu geben über letzte Beziehungen und Gründe, mit 
seinem Lied, aus purem Kauderwelsch zusammengesetzt, 
auszudrücken sucht. 

Und hier wären allerlei Bemerkungen anzubringen über die 
Komik des Clowns, woher Chaplin kommt, und über das 
Verhältnis des Clowns zur Sprache, über den bedeutsamen 
Zusammenhang der Clownkomik mit der englischen Sprache 
und deren armer Syntax und dem clownhaft Rohen im Zu- 
sammenschweißen zweier verschiedener Sprachstämme. Als 
Antipoden Chaplins und von dessen Komik aber möchten 
wir Nestroy anführen, dessen Komik ganz in der Sprache 
liegt und die Sprache braucht, gewissermaßen sich schaft. 
Bei Nestroy besteht der Gegensatz nicht zwischen den beiden 
Rhythmen des Menschlichen und des Maschinellen, sondern 
zwischen Typus oder Art, Artung, Rang, Gesellschaft und 
dem einzelnen Individuum, aus welchem Gegensatz sich 
überhaupt die Sprache ausgelöst hat oder welcher Gegensatz 
in der Sprache als solcher gipfelt. Weshalb wir uns nebenbei 
mit der Sprache immer nur auf uns selber und niemals auf 
eine Maschine beziehen können. 

Die Tiefe der Komik Nestroys liegt genau darin: in der Er- 
kenntnis dieser letzten Beziehung von Mensch und Sprache, 
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in der Erkenntnis, heißt das, der Tatsache, daß aus der Be- 
ziehung des Menschen zu sich selber, aus dieser Teilung des 
Menschen, die Sprache in aller Ewigkeit geboren werde. Die 
Komik, die auf Nestroy folgte, war schon gezwungen, sich mit 
dem Mechanischen oder mit eben der Maschine auseinander- 
zusetzen, und wir haben in ihr nicht mehr den Gegensatz 
zwischen dem Einzelnen und den Ständen, Typen usw., son- 
dern jenen zwischen dem Einzelnen und der Masse. 
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Von diesem Einzelnen, auf den wir von neuem gestoßen 
sind und immer wieder stoßen werden, ist gleich zu sagen, 
daß er in zwei Arten oder Gattungen oder Bedeutungen vor- 
komme und daß die eine von der anderen streng zu unter- 
scheiden sei. Erstens als Bekennender, als Einzelfall und 
Kuriosität, als sehr nachgiebiges Objekt der Psychologie, als 
Ersatz für Heldentum, als ewig Enttäuschter, als Held, der 
keiner sein und lieber eine Entwicklung durchmachen will, 
als Endglied einer Familienkette. Man kann von diesem 
sagen, daß er eine unglückliche Beziehung zur Zahl habe, 
daß er die Statistik, die mit ihm aufgekommen ist, meide und 
daß er darum Psychologie treibe und sich selbst analysiere, 
daß er gewissermaßen alles dies tue, nur um der Statistik zu 
entgehen. 

Zweitens als der Einzelne im unendlichen Sinne, ohne Taten 
und ohne die Tugend als Verdichtung der Tat, Mitte einer 
unendlichen Welt der Freiheit, Inhalt seines eigenen Gleich- 
nisses. Menge hat sich zur Zahl zurückgebildet, und Zahl ist 
Schicksal geworden, gleichwie man vom Körper sagt, daß 
er das Schicksal der Seele sei. Man ist wohl berechtigt zu 
sagen, daß damit der Zahl etwas von der Bedeutung, welche 
sie bei den Alten hatte, zurückgegeben sei. Nur steht jetzt 
an Stelle der Heiligkeit die Freiheit und an Stelle der magi- 
schen Zahl die Zahl überhaupt, die Zahl als bloße Bindung, 
als Einschnitt, Kadenz, Spannung und Spaltung in einem. 
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Wir müssen hier gestehen, daß dies: die Zahl als Schicksal 
des Einzelnen mehr oder weniger den Inhalt und das Argu- 
ment aller unserer Gleichnisse und Gespräche bilde und daß 
wir uns keinen anderen Inhalt des Gleichnisses oder gleichnis- 
hafter Gespräche und Dramen denken können als diesen, und 
zwar weil oder seitdem das Gleichnis aufgehört hat, lehrhaft 
zu sein und die Lehre von Tugenden auf sich zu nehmen 
und zu vermitteln. 

Es ist ferner zu sagen, daß der Mensch solcher und ähnlicher 
Gleichnisse, dieser Einzelne einer unendlichen und ganz un- 
magischen Welt, durchaus dem zwanzigsten Jahrhundert an- 
gehöre und auf eine bestimmte Art und Weisean dem Mißver- 
hältnis zwischen Idee und Begriff leide. Was gleich erläutert 
werden soll: Wir ziehen zu diesem Zweck folgende beiden 
Vorstellungen heran: die des Jüngsten Gerichtes und die der 
Unsterblichkeit. Beide bedeuten sowohl Idee wie Begriff oder 
können zugleich als das eine und das andere figurieren. Im 
Mittelalter hatte das schönste Gleichgewicht zwischen beiden 
bestanden, dem Menschen des Mittelalters, heißt das, waren 
sowohl das Jüngste Gericht als auch die Unsterblichkeit im 
gleichen Maße Idee und Begriff. Was weiter auf das genaueste 
der sozialen Ordnung, der ein für allemal fixierten Beziehung 
des Weltlichen zum Geistlichen wie auch dem Umstand ent- 
sprach, daß es den Einzelnen im unendlichen Sinne mit der 
Zahl als Schicksal nicht geben konnte, da dieser so, wie er 
wat, ins Kloster ging oder als Eremit in einer räumlich be- 
grenzten Einsamkeit seine vorhergesehene Zeit zu Ende lebte. 
Heute nun, da diese Ordnung und alles, was daran hängt, 
nur noch mehr scheinhaft existiert, ist die Idee sehr viel, 
ein völlig Unfaßbares und Unendliches, und der Begriff 
nichts mehr oder eben nur noch mehr Begriff oder ein Wort 
als Gitter und Netz. 

Die Beziehung der Idee zum Begriff, welche jene vorhin ge- 
nannte des Einzelnen zur Zahl widerspiegelt, drückt am 
bündigsten das aus, was wir Geist zu nennen haben für alle 
kommenden Zeiten und was nie oder nur von rankünösen 
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Herzen und Köpfen zum eigenen Schaden mit Verstand ver- 
wechselt werden darf. Soweit Geist reicht und uns bestimmt, 
besteht die Spannung oder Differenz zwischen Idee und Be- 
griff oder zwischen dem Einzelnen und der Zahl. Um des 
Geistes willen, heißt das, kann der Begriff, kann die Zahl 
nicht verschwinden oder — mathematisch ausgedrückt - 
gleich Null gesetzt werden. 

Auch im ewigen Geist muß diese Urspannung und Differenz 
bestanden haben. Und zwar vor der Erschaffung der Kreatur. 
Im Anfang vor dem Anfang, in der ewigen Pause, welche 
der ewigen Schöpfung vorangegangen war. Denn in der 
Vernichtung des Begriffs und der Zahl oder darin, daß das 
Gehege oder der Zaun des Begriffes aufgelassen oder die 
Zahl gleich Null oder Nichts gesetzt wurde, bestand der 
eigentliche Akt der Schöpfung und Ding-werdung, deret- 
wegen die Kreaturen die Zahl nicht an sich tragen oder mit- 
schleppen wie ein Gehänge. 
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So war es in der Antike gewesen, daß die Schönheit der 
Wesen und Dinge und die Schönheit der Zahl voneinander 
borgten. Etwas in oder von der Schönheit der Wesen kam 
von der Schönheit der Zahl her und umgekehrt: etwas von 
der Schönheit der Zahl war von der Schönheit der Wesen 
genommen. So hat es auch im Mittelalter bestanden, wofür 
wir den Beweis in Dante finden, und so ist es fortgegangen 
bis zum Differential- oder Infinitesimalkalkul, worin eine 
"Schönheit steckt, welche der Zahl allein angehört. Die Schön- 
heit der Wesen begann sich, heißt das, von jener der Zahl 
loszusagen: jetzt im Jahrhundert der großen Geometer von 
Descartes an, ein Prozeß, der endgültig erst im neunzehnten 
Jahrhundert mit der’Trennung der beiden Reiche zu Ende kam. 
In der Antike war die Mathematik ein Göttliches gewesen, 
ein Zeitvertreib und Beruf zunächst und ursprünglich der 
Götter, wie auch die Wissenschaft eines Thales oder Anaxa- 
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goras aus dem Mythos emporgewachsen ist. Wort und Ding 
waren noch leicht zur Deckung zu bringen. Im Zeitalter 
des Barock bildet Mathematik die Zwischenwelt zwischen 
dem Göttlichen und dem Irdischen oder Scheinhaften. Kein 
Gedanke kehrt bei den Geistern des siebzehnten Jahrhun- 
derts, die alle zugleich große Philosophen und höchst erfin- 
derische Geometer waren, so oft wieder wie jener, daß selbst 
Gott nicht die Winkelsumme des Dreiecks oder das Verhält- 
nis des Durchmessers zum Umfang des Kreises zu ändern 
vermöchte. 

In einem gewissen Sinn war auch hier wie bei den alten 
Chaldäern die Zahl Brücke zwischen dem Göttlichen und 
dem Menschlichen, nur ist die Brücke des Infinitesimalen 
jetzt über einen Abgrund gespannt, was wohl auch an dem 
strengen Begriff von der Einheit des göttlichen Wesens liegt. 
Darüber ließen sich allerlei Betrachtungen anstellen. Dieser 
eine Gott des siebzehnten Jahrhunderts hatte sich endlich 
aller Magie begeben oder war dazu vom Menschengeiste 
gezwungen worden, und zwar um der neuen Mathematik 
und des neuen Kalkuls willen. Als das letzte Bollwerk der 
alten Magie kann vielleicht die Prädestinationslehre Calvins 
angesehen werden. Man muß aber sagen, daß das unendlich 
und unerschöpflich Absurde, ja daß der Wahnsinn derselben, 
der kälteste, der je aus dem Gehirn eines Menschen gekom- 
men, sozusagen nur in der Nähe des Infinitesimalkalkuls 
gedeihen konnte. 

Im Zeitalter des Barock also decken sich Idee und Begriff 
nur noch mehr innerhalb der Zahlenwelt. In der Welt der 
Erscheinungen, der Leidenschaften und der Geschichte treten 
sie auseinander, und die Folge davon ist die prachtvolle 
Gegensätzlichkeit der Menschen, ein Neben- und Gegenein- 
ander desGuten und des Bösen, von Spekulativem und Macht- 
gier, Todesverachtung und Feilheit der Gesinnung, Askese 
und Höflichkeit, wie die Jahrhunderte vorher und nachher 
es ähnlich nicht gekannt haben. Weshalb auch die mächtigen 
Figuren der Zeit: Cromwell, Richelieu, Calvin, Wallenstein 
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und andere geringeren Kalibers schwankend bleiben werden 
für das geistige Auge des Betrachtenden wie keine anderen, 
wie weder die gewaltigsten Herrschernaturen im Jahrhundert 
Friedrichs II. und Dschengiskhans noch auch die des Quattro- 
und Cinquecento. Es handelt sich uns aber hier nicht um die 
Platitude, daß große leidenschaftliche Menschen aus Gegen- 
sätzen bestünden, sondern um das Faszinierende, das darin 
liegt, diesen neuen Menschen im Wunder der neuen Zahlen- 
kunst wiederzufinden. Gleichwie wir die Barockfassade, das 
in der Fassade sich Auslebende derselben, in der Idee und 
im Begriff des Unendlich-Kleinen und Unendlich-Großen 
Pascals wiederzufinden haben. Ist das so schwer? Versteht 
und fühlt man nicht, daß, wenn einer dieses Unendlich-Kleine 
und Unendlich-Große, die beiden Gegensätze, zusammen- 
preßt oder zur Deckung bringt, eben etwas entstehen müsse 
wie ein Fassade, die zugleich ein Gesicht, das Gesicht einer 
Welt, anzeigt? 

Wie der Gottesbegriff sich alles Magischen zu begeben be- 
gann, so begab er sich auch jenes der Grenze, was auf das 
Innigste zusammenhängt. Aus dem neuen fließenden Grenz- 
begriff heraus ist dann weiter die neue Beziehung des Men- 
schen zur Nation, zur Gesellschaft, zum eigenen Werk zu 
begreifen. 

Im Mittelalter und während der Zeit der italienischen Stadt- 
herrn waren der Kaiser und das Reich, der Tyrann und die 
Stadt ineinander eingefügt wie die Glieder eines Satzes aus 
der Logik. Im Verhältnis beider zueinander fehlte das Reflek- 
tive. Friedrich II., der Hohenstaufe, war auch außerhalb 
Deutschlands sozusagen in Deutschland, weil die Welt oder 
das Weltbild von magischen Grenzen umzogen war. An 
Stelle der Magie tritt aber allmählich die Ursprünglichkeit. 
Im Barock lagen noch diese beiden Weltbilder des Magischen 
und des Ursprünglichen im Kampfe miteinander. 

Wir können auch sagen, daß an Stelle der magischen Ge- 
schlossenheit die neue Beziehung der Persönlichkeit zu ihrer 
eigenen Schöpfung getreten sei. 
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Alle unsere Betrachtungen haben hier den einen Gegenstand 
vor sich: wie Zahl in der Gestalt enthalten sei oder, was auf 
dasselbe herauskommt, wie sich Zahl und Einbildungskraft! 


1 Wir finden in einem der vielen Bücher über die Relativitätstheorie, 
worin stets von neuem der Versuch gemacht, das Schwer- und das Un- 
verständliche irgendeinem völlig ahnungslosen Publikum mundgerecht 
zu machen, den Vergleich zwischen dem Weltsystem Newtons und der 
Staaten- und Hofordnung Ludwigs XIV. angeführt, während die Rela- 
tivitätstheorie nach der Ansicht des Verfassers irgendeiner Form der 
modernen Demokratie zu entsprechen scheine. In der Tat hängt bei 
Isaac Newton die Welt, hängt unser Sonnensystem und was darüber 
hinausgeht in das Bereich der anderen Fixsterne (insoweit als überhaupt 
das Darüberhinausgehen zum Bestehen und die Grenze zur Sache selbst 
gehört), noch am Menschen, am Gesicht, an der Gestalt, am Maß des 
Menschen. An dessen Geist und an dessen Sinnen also, da beides zusam- 
mengehört. Und von diesem Geist, der als solcher niemals mit dem 
Verstand eines bloßen Beobachters verwechselt werden kann oder 
soll, ist zu sagen, daß er sich im Reich der geometrischen Figuren 
und Körper, Dreiecke, Kugeln, Polyeder, mit der Einbildungskraft 
völlig decke oder daß das, was für den Geist Figur ist, für die Einbil- 
dungskraft Gestalt bedeute. Weshalb auch einer innerhalb der Mathe- 
matik oder Geometrie immer so viel Geist wie Einbildungskraft haben 
muß oder nur so viel erfinden kann, als schon da ist. Von hier aus allein 
wäre es einzusehen, warum ein System wie das Spinozas die Einbil- 
dungsktraft ignoriere oder auf dieselbe Stufe stelle wie Phantastik, Neue- 
rungsucht, Illusionsfähigkeit oder Neigung zur Träumerei und zum 
Schwindel oder Selbstbetrug: weil sie auf der höchsten Stufe (Gottes), 
allwo alles den Gesetzen der Geometrie unterworfen ist (more geome- 
Zrico), mit dem Geist oder der göttlich-menschlichen Vernunft zusam- 
menfällt. Nebenbei besteht eine gewisse Verwandtschaft zwischen der 
Mathematik (im weitesten Sinn) und der Mystik, allwo gleichfalls, wie 
von uns schon hervorgehoben wurde, Geist und Einbildungskraft sich 
decken. Auch der Mystiker hat in diesem Sinn nichts zu erfinden, was 
nicht schon da wäre. Nur geht es in der Mystik nicht um die reine Form, 
sondern um den reinen Inhalt, das reine, das göttliche Wesen. Insoferne 
ist der Mystiker der wahre Geometer Gottes oder des göttlichen, des 
reinen Wesens zu nennen, was wir von nun an festhalten wollen, um 
es nie mehr fallen zu lassen. 

Wir machen uns anheischig, alles bisher und im weiteren über die Ein- 
bildungskraft Gesagte und Zu-Sagende noch einmal, und zwar von der 
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vertragen. Die neue Mathematik, welche mit der Geometrie 
des Descartes einsetzte, hat das Unendliche als Zahl und 
damit das rein Formale derselben zu verstehen gelehrt, und 
eben dieses Unendliche gilt es in der Bewegung und Span- 
nung jener Kunstform wiederzufinden, die wir als Barock 
bezeichnen, ob es sich nun um die Fassade einer Kirche, 
das Stiegenhaus eines Palastes, eine Parkanlage oder die 
Metaphern der Dichter handle. In letzteren ist die Span- 
nung zwischen Ding und Wort bis zum Äußersten getrieben, 
doch liegt die Kunst eben darin, daß die Spannung nicht 
reiße. 

An diesem Unendlichkeitsbegriff (als Zahl, als Grenze ge- 
nommen) liegt es im letzten Grunde, daß die Frage nach dem 
Wirklichen, nach der Wirklichkeit als Bestimmung, wie sie 


Mathematik her zu sagen, beziehungsweise aufzudecken. Die Welt der 
eben erwähnten Geometrie des reinen und göttlichen Wesens stünde 
dann im selben Verhältnis zu jener, der „Geometrie treibenden‘ Götter 
Platons wie der Mensch der Inkommensurabilität von Ich und Du zum 
Menschen als dem Maß der Dinge, wovon schon die Rede war. Ferner 
müßten wir behaupten, daß das Weltbild Newtons, das Menschenmäßige 
daran, ganz zuletzt an dessen Unendlichkeitsbegrifl, an der Idee der 
Grenze und endlich im unmittelbaren Zusammenhang damit am Momen- 
tanen der Schwerkraft hänge. Genau hier mußte die Relativitätstheorie 
ansetzen, da sie Newtons System aus den Angeln heben, vielmehr dessen 
Allgemeingültigkeit in Zweifel ziehen wollte. Dieser Begriff des Momen- 
tanen (der, noch einmal, ohne den der Unendlichkeit sinnlos wird), die 
Idee, weiter, des Augenblicks oder dessen, was wir unter Gegenwart 
verstehen, als zu welcher die Einbildungskraft ebenso dazu gehört wie 
das Unendliche zum Augenblicklichen, alles das mußte verschwinden 
und in dessen Gefolge dann das andere auch: der Geist, das Gesicht, 
die Gestalt, das Spiegelsein der Dinge, der Mensch als Maß, der seiner- 
seits auch nur insoweit Sinn hat oder Sinn ist, als dieses Maß selbst 
nicht gleich der Lichtgeschwindigkeit zu messen ist. 

Freilich gibt es Gelehrte, die auch für den menschlichen Gedanken ein 
Maß gefunden und dessen Geschwindgkeit ziffernmäßig berechnet 
haben. Von solchen Menschen mit meßbaren Gedanken ließe sich 
vielleicht nur noch das eine hinzufügen, daß sie sich in einer Gas- 
maske so wohl fühlen möchten wie in ihrem eigenen Gesicht oder 
man ihnen dieses nehmen könnte, ohne sie irgendwie zu verletzen oder 
wesentlich zu berauben. 
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im neunzehnten Jahrhundert nach der Romantik die Geister 
beunruhigt hat, im Barock nicht gestellt werden konnte. So 
sehr war alles zusammen ins Schwingen geraten und in Be- 
wegung, indem das eine am anderen hing und davon nicht 
loszureißen war. Man soll nur einmal die Bilder der Alten 
bei Homer, Vergil und wem sonst mit denen bei Shake- 
speare vergleichen, bei welchem die Metapher von allen 
Zwecken der Erklärung, Erläuterung, auch vom Lehtr- und 
Beispielhaften losgebunden erscheint und nur noch Bewe- 
gung anzeigt. Als ob es diese ohne das Bild oder die Trans- 
position ins Bild nicht geben könnte. Genau darin liegt das 
„Unendliche‘, genau dieses und genau dasselbe, welches in 
der Geometrie des Descartes bei der Umwandlung von 
Parabel, Ellipse oder Hyperbel in Aktion tritt. 

Die Welt der Nachahmung der Alten oder auch die des 
Parallelismus zwischen Oben und Unten bestand noch auf 
dem Ding als dem Wirklichen und mußte darauf bestehen. 
Dieses Ding nun geht verloren oder überschlägt sich im 
Bild. Ding und Bild gehören im Barock zusammen, gleich- 
wie die zwei Äste einer Hyperbel a Und 
was sie verbindet, ist das ‚„‚Unendliche“. 

Von dieser ‚unendlichen‘ Welt des Barock, ee worauf 
besonders Wert gelegt werden muß, aus der Nachahmungs- 
oder Analogiewelt der Antike ganz organisch gewachsen 
war, von ihr ist eines gleich zu sagen, daß sie jenen Be- 
griff noch nicht besaß, der sich auf eine gewisse Weise 
mit dem der Wirklichkeit verträgt: wir meinen den Begriff 
des Mittelmäßigen und in dessen Gefolge den des Bürger- 
lichen. Beide sind keineswegs identisch oder zur Deckung 
zu bringen, nur ist eben der eine leicht im Gefolge des ande- 
ren aufzufinden. Auch muß gleich die eine Einschränkung 
gemacht werden, betreffend den russischen Realismus, wovon 
schon die Rede war. Dieser besteht oder bestand ohne 
die Parallelbewegung des Bürgerlichen und Mittleren, weil 
beides im russischen Leben, in der russischen Politik ent- 
weder fehlt oder nur in Ansätzen und Rudimenten vorhan- 
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den ist. Woraus sich dann abermals die Verbindung des 
Realismus mit dem Phantastischen, des Wirklichen mit dem 
Gespenstischen erklärt. Man sieht, wie genau alles Ästhe- 
tische ins Sittliche übersetzt werden kann und umgekehrt, 
wenn man einmal begriffen hat, was Gestalt und Form be- 
deuten. 

Wir meinen, daß die Divergenz zwischen dem östlichen und 
westlichen Wesen in Europa an keiner Stelle so deutlich 
hervortrete wie dort, wo es sich um eine genaue Bestimmung 
des sogenannten Realismus handelt. Der russische Realismus 
ist seelischer, unmittelbarer, mehr Ausdruck einer Welt, weil 
hier das Bürgerliche samt allem, was den Bürger angeht, 
fehlt. Man denke Dickens und daneben Dostojewski, der 
unter dem Eindruck des englischen Realisten und Humo- 
risten zu schreiben begann. Der Durchstich aus dem Komi- 
schen ins Phantastisch-Transzendente konnte erst dem Russen 
gelingen, für den es weder eine bürgerliche Verfassung noch 
eine Geschichte als Ausdruck einer Entwicklung zum Bürger- 
lichen, Mittleren hin je gegeben hat. | 
Hier greift vieles auf eine das menschliche Staunen in hohem 
Grade erregende Weise ineinander über, und wir wüßten 
keinen Punkt anzugeben, von welchem aus sich die Betrach- 
tung und Analyse des russischen Wesens und der russischen 
Form fruchtbarer erweisen möchte. Diese ganze Vereinigung 
des Wirklichen und des Phantastischen, als durch welche 
allein auch die Möglichkeit von Größe und Tiefe innerhalb 
einer rein realistischen Welt gegeben war — der französische 
Realismus hatte sich beides, Größe und Tiefe, nur durch 
eine Anleihe bei der Romantik verschaffen können — wir 
sagen: die Vereinigung des Wirklichen und des Phantasti- 
schen schließt eines unbedingt aus: das Barock oder, wenn 
es eine Anlage dazu gibt, die Anlage dazu. Die Kunst Gogols, 
Tolstois, Dostojewskis wurzelt in jener durchaus nationalen 
der alten Ikone und Bylinen, wodurch auch eine gewisse 
Verbindung nicht nur mit der byzantinischen Kunst, son- 
dern auch mit der Gotik hergestellt ist; sie überschlägt aber 
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resolut die Renaissance und, was viel entscheidender ist, das 
Barock. 

Wir können auch das Christentum Dostojewskis nicht ver- 
stehen, wenn wir dessen entschiedene Ablehnung des Barock 
und des damit zusammengehenden Jesuitismus eingesehen 
haben. Heute erscheint das Christentum Dostojewskis zu- 
rückgedrängt von einem besseren Verständnis für das, was 
Barock war, auf seiten der Gläubigen und von einem unleug- 
baren Bekenntnis zum politischen Jesuitismus auf seiten der 
Feinde des Christentums, womit freilich noch lange nicht 
die endgültige Niederlage der großen Ideen Dostojewskis 
für erwiesen gelten darf. 

Für uns stellt sich das Barock zudem als eine besondere Ver- 
einigung des Monumentalen mit dem Geschichtlichen dar, 
als der Beginn einer Glorifizierung des Geschichtlichen, was 
durchaus in Übereinstimmung gebracht werden soll mit dem, 
was wir so oft schon als eine Umkehr der Raum- in eine 
Zeitwelt bezeichnet haben. Beide Prozesse sind westlich und 
konnten sich im Bereiche des russischen Wesens und der russi- 
schen Entwicklung wegen der Nähe des ungeschichtlichen, 
ewigen Asiens nicht vollziehen. 

Die sogenannte Wirklichkeit oder der Realismus des west- 
lichen, auch des deutschen Menschen beruht auf der voran- 
gegangenen Trennung von Leben und Dichtung, Wesen und 
Schein, Idee und Erfahrung, von Gegensätzen also, die alle 
im siebzehnten Jahrhundert noch ineinander verknäult und 
durch den Unendlichkeitsbegriff und die daraus gewonnene 
und zu gewinnende Größe oder große Form zusammen- 
gebunden waren. Die sogenannte Wirklichkeit des neun- 
zehnten Jahrhunderts, ohne welche auch die Wissenschaft 
und ihre Übermacht nicht zu verstehen ist, hat vornehmlich 
eines durchzusetzen vermocht: die Größe zu separieren oder 
Größe und Natur oder Natürlichkeit in Gegensatz zu bringen. 
Daher dann die Sorge des bürgerlichen Zeitalters darob, ob 
etwas nicht übertrieben oder unnatürlich sei. Von solcher 
Sorge wußte der Mensch des Barock nichts, denn dank der 
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Unendlichkeit (in dem beschriebenen und bedeuteten Sinne) 
schwang er sich hinüber oder lebte dauernd im Schwunge 
zwischen den beiden Welten. 

Ein ausgezeichnetes Beispiel zur Ilustrierung der Beziehung 
des Barock zum Bürgerlichen und Wirklichen bietet uns 
Grillparzer, dessen Welt bürgerlich war, dessen Angst aber 
vor dem Übermaß und dessen Wurzelenden zutiefst aus dem 
Barock seines Vaterlandes und seiner Heimatstadt kam, be- 
ziehungsweise darin staken. In diesem Sinn ist er viel bürger- 
licher und realistischer als Schiller, für welchen das Bürger- 
liche kaum mehr als den Ausfluß des rein Menschlichen be- 
deutet hat. Wir möchten sogar in Grillparzer den ersten 
Dichter dieses Bürgerlich-Realistischen sehen und dessen 
Bedeutung vornehmlich darin erblicken, daß er die Verbin- 
dung nach rückwärts mit dem Menschentum des achtzehnten 
Jahrhunderts und dem Barock des siebzehnten greifbar her- 
stellt. 
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Es ist ersichtlich geworden, daß zur Bestimmung des Barock 
von der Zahl her folgendes gehöre: das Unendliche als 
Grenze, was unmittelbar die Unheiligkeit — wenn es so aus- 
gedrückt werden darf — der Zahl nach sich zieht, ferner die 
Bewegung und Spannung, die Vereinigung des Geschicht- 
lichen mit dem Monumentalen als aus der Untrennbarkeit 
von Zeit und Raum fließend, endlich das rein Formale aller 
drei: der Zahl, des Raumes und der Zeit. Eines ist vom ande- 
ren bedingt, und alles zusammen bedeutet das Ende ältester 
magischer Vorstellungen und Einstellungen. 

Dieses erstaunliche siebzehnte Jahrhundert der christlichen 
Zeitrechnung, welches die gewaltigsten Künstler der Erde 
gesehen hat, an dessen Beginn die Reife und der schnell 
darauf folgende Tod Shakespeares und an dessen Ende die 
Geburt und die Schülerzeit J. S. Bachs stehen, ist ebensogut 
und im selben Sinne wie eine Umkehr der Raum- in die Zeit- 
welt ein endgültiges, feierliches und ruhmgeschwelltes Sich- 
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Umwenden der (bis zuletzt in den Spuren) magischen Welt 
in eine des Geistes, welch letztere ihrerseits wiederum die 
Wissenschaft, die Geschichte, ein neues Rechtsbewußtsein, 
Erfahrung im weitesten Umfang und die Freiheit der Persön- 
lichkeit inkludiert. Und daß dieses Sich-Umwenden (von sehr 
ferne vergleichbar jenem des Planeten von den Polen zum 
Äquator hin) an keiner Stelle endgültig vollzogen erscheint 
und sich dauernd im Vollziehen manifestiert (die völlige 
Vollzogenheit war dem achtzehnten Jahrhundert an dessen 
Ende vorbehalten), gibt ihm eine Gegenwart und so viel 
Pracht und Fülle auf einmal, wie sie das Geistesauge vorher 
noch nicht geschaut hatte, und bewirkt auch, daß die Um- 
wendung nicht mit etwas wie einer Krise verwechselt werden 
dürfte. Das, was zwischen dem achtzehnten und dem neun- 
zehnten Jahrhundert geschah, das war eine solche oder eine 
der wichtigsten Krisen in der Entwicklung der Menschheit, 
oder genauer: die wichtigste nach jener des ersten Jahrhun- 
derts der christlichen Zeitrechnung. 
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Zuweilen wird in Büchern von der Magie des Barock geredet 
oder das Barock als der letzte Ausdruck eines magischen 
Fühlens bezeichnet, was ungenau und letztlich auch falsch 
ist. Der Genauigkeit halber werden wir jetzt der Barockwelt 
oder deren Bestimmung durch Begriffe eine wahrhaft und 
von Grund aus magische gegenüberstellen, wobei uns auch 
hier vor allem die Beziehung von Zahl zur Gestalt oder Ein- 
bildungskraft richtunggebend sein soll. Es wird und muß 
eine Welt sein ohne eben das Unendliche (als Grenzbegriff), 
eine Welt also der magischen Grenzen und somit der deut- 
lichsten Beziehung zwischen Besitz und Magie, eine Welt 
(zeitlich ausgedrückt) der Weltzyklen und der ewigen Wie- 
derkehr, welch letztere nur innerhalb magischer Bezirke oder 
Reiche statthaben kann oder gar nicht, eine Welt des abso- 
luten Raums und der absoluten Zeit, als welche an sich nur 
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dann nicht un- oder widersinnig erscheinen, nachdem wir 
uns einmal die Idee der magischen Grenze in dem eben 
bedeuteten Sinn anzueignen gewußt haben. 

Wir finden eine solche nun durchaus und schr rein in jener 
der Pyramiden und Gräber des alten Ägyptens, als welche 
uns aus Raum so gebildet und aus dem Raum so heraus- 
geschnitten erscheinen, wie die Körper von Menschen oder 
Tieren aus Basalt gehauen sind. Auf die Frage, was in ihr 
fehle, sei die Antwort: ganz und gar jene subjektive Men- 
schenwelt, für welche der Raum an sich als die Form der 
äußeren Anschauung zu gelten hätte. Und auf die Frage, was 
die Stelle dieser subjektiven Menschenwelt einnehme, die Ant- 
wort: der König mitsamt der ganzen Rangordnung, welche 
aus dem königlichen Dasein und dessen göttlicher Abstam- 
mung fließt, mit einem Wort: die absolute Gebundenheit 
und Formung aller Dinge, Wesen und Gebilde durch das 
Grab und somit durch den Tod. Wenn wir also behaup- 
ten, daß die Pyramide aus dem absoluten Raum heraus- 
geschnitten sei oder daß der Raum zuerst dagewesen sei und 
dann die Pyramide, so heißt das soviel wie, daß das Grab- 
denkmal ebensosehr die heilige Form der weilend-wandern- 
den Seelenwelt bilde wie das runde feurige Gestirn die Form 
des grenzenlosen Weltalls. Welt ohne Umkehr, darin der 
Tod an die kahlen Wände der Ewigkeit stößt, an Wände 
aus reinem Raum! Welt ohne Fassade! Welches Gebilde hat 
so wenig Fassade wie ein Gestirn, so wenig wie die Pyra- 
mide! 

Unausdenkbar der Reichtum von Vorstellungen, der uns hier 
überfallen muß, wenn wir einmal darangehen wollten, alle 
die Gegebenheiten der Anschauung, als da sind: die Wände 
der Pyramiden, der Spiegel -— wer denkt den Spiegel, das 
Spiegeln der Dinge, wenn er vor den Pyramiden steht?! — 
ferner die Fassaden von Kirchen und Schlössern oder von 
‘Häusern des einfachen Wohnens zusammenzudenken. 
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Wir unterbrechen hier die Kette unserer Deutungen und 
schalten das Folgende ein: Dem absoluten Raum entspräche, 
' wurde gesagt, im Zeitlichen genau das, was Nietzsche die 
ewige Wiederkehr des Gleichen genannt hat, oder der Welt- 
zyklus der indischen Sonnenmythen. Womit wir nur das 
eine hervorheben wollen, daß die absolute Zeit oder die Zeit 
an sich außerhalb vom Menschen nur in solchen Zyklen sich 
versinnbildlichen ließe. Wenn also das Gleiche tatsächlich 
immer wiederkehrte, dann müßte und würde es auch die 
absolute Zeit geben oder die Zeit, die sich von der inneren An- 
schauung des Menschen loslösen ließe. Wir lassen es so stehen, 
ohne weiter auf das Absurde einer Vorstellung wie jener von 
der ewigen Wiederkehr des Gleichen näher einzugehen. 

Nehmen wir also die beiden uralten und gleich gewaltigen 
Kulturen des alten Ägyptens und des alten Indiens, so ist 
das eine zu sagen, daß die Kultur Ägyptens mehr räumlich 
und die Indiens mehr zeitlich orientiert sei. Diese Unter- 
scheidung ließe sich bis in alle Einzelheiten durchführen, 
doch wir beschränken uns auf das Wesentliche. Was wir 
anderenorts einmal das Exzentrische der indischen Kunst- 
gebilde genannt haben oder was sich der Vernunft des acht- 
zehnten Jahrhundertsals phantastisch dargeboten hat und ihm 
auch gar nicht anders darbieten konnte, alle die Darstellungen 
der solaren und phallischen Hindukulte müssen auf die Prä- 
ponderanz des Zeitlichen oder auf einen zeitlich betonten 
Ewigkeitsbegriff (verglichen mit der Raum-Welt oder besser: 
der räumlich betonten Ewigkeit des alten Ägyptens) zurück- 
geleitet werden. Mit der Zeit, nach Vollendung ungeheurer 
und doch bestimmter Umläufe wird alles sogenannte Exzen- 
trische, alle Erregung in eine Mitte, die zugleich Pause ist, 
zurückgenommen, die Verzerrung wird zum reinen Gesicht 
und das reine Gesicht des Heiligen zur neuen Geburt, daran 
sich ein neuer Umlauf hängt mit neuen Erregungen, Ausfäl- 
len und Übermaßen. In diesem höchsten Sinne wäre dann 
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der Tanz die Utrform aller zeit-ewigen Kunst, wie das 
Grab, das Grab-Monument, das Grab-Zelt oder Grab- 
Gehäuse die der raumewigen. 

Dazu einige Bemerkungen, die uns wichtig erscheinen, weil 
sie das ganze Geheimnis der indischen Kunst aufzudecken 
vermögen: Ohne Zweifel haben wir im Tanz, in der Panto- 
mime die Urform, besser: das Urgleichnis derselben zu er- 
blicken. Ebenso wie im Drama das Urgleichnis der griechi- 
schen und insofern auch der europäischen Kunst einge- 
bettet liegt. Bei diesem Vergleich handelt es sich bestimmt 
nicht darum, wer weitergekommen oder tiefer eingedrungen 
sei, sondern abermals um den einen entscheidenden Unter- 
schied zwischen der magischen Welt Asiens und jener des 
Maßes und dementsprechend der Persönlichkeit und Freiheit 
in Europa, als für welche die Sonne in Griechenland und 
nirgendwo anders aufgegangen war, handelt es sich, weiter, 
um die verschiedene Ansicht oder Bewertung des Wortes. 
Innerhalb der magischen Welt ist das Wort nicht frei, son- 
dern hängt am Ding oder reißt das Ding mit sich fort oder 
ist an Stelle des Dinges und damit zu vertauschen. Und das 
spticht im allerweitesten Sinne der Tanz aus, gleichwie das 
Drama die Autonomie, das Entbundene des Wortes aus- 
drückt. Kunst, heißt das, wenn wir diesen Gedanken des 
Tanzes zu Ende denken, hängt innerhalb der magischen Welt 
noch am menschlichen Körper, am Menschen selbst, an 
dessen Leib, an jeder Bewegung des Leibes; der Mensch 
kann mit keiner einzigen, nicht mit der allerkleinsten sich 
selber entrinnen, von sich selber abstrahieren, er kann sich 
noch nicht teilen: in Begriff und Leben, in Idee und Erfah- 
rung, in Sinn und Wort, in Kunst und Nicht-Kunst. Und 
was der Mensch tanzt, das ist die Einheit, von der er sich 
selber nicht lösen kann, das ist die Einheit aller Dinge, das 
ist die Einheit eben von Kunst und Nicht-Kunst, Idee und 
Erfahrung, Göttlichem und Menschlichem, Himmel und 
Erde. Genau das ist der indische Tanz: die Einheit, die Eini- 
gung von Himmel und Erde. 
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Wie weit sind wir hier noch von jener gewaltigen Kon- 
zeption, gemäß welcher das Wort die Einheit von Himmel 
und Erde und somit den Anfang bedeute, denn wo anders 
sollte diese Einheit sein als im Anfang! Wie weit und doch 
wie wunderbar nahe! 

Wir finden dasselbe Prinzip des Tanzes wieder in der Skulp- 
tur, die uns jetzt erst als gefrorener Tanz ganz einleuchtend 
wird, und dann in der Architektur, die noch nicht ganz aus 
der Natur — diese als Gestirn und als Stein genommen - 
herausgetreten ist, wie sie im Tempelbau der Griechen her- 
austritt dank jener Idee von Maß und Freiheit, welche der 
magischen Welt sowohl im Raum- wie im Zeit-Aspekt 
fehlen. 

Dürfen wir noch ein Äußerstes behaupten? Behaupten, daß 
uns in der Verbrennung der Leiche nach dem Hindu-Brauch 
(zum Unterschied von der Grablegung in der raum-ewigen 
Welt der Pyramiden) die Sublimierung der ewigen Gebärde 
des Tänzers gegeben erscheine? Dieser Tänzer muß in der 
Tat verbrennen und aufflammen zur Sonne, wenn sein letzter 
Sinn gewahrt bleiben soll. 

Jetzt noch das Folgende zur Bestimmung der Hindu-Kunst: 
Vergleichen wir doch einmal die Tempel von Madura und 
Tanjor, um die berühmtesten anzuführen, mit Kirchen 
aus dem siebzehnten Jahrhundert! Vergleichen wir beider 
Fassaden miteinander: Sind die Wände der Hindu-Tempel 
ebenso als Fassaden zu bezeichnen wie die der Barockkirchen ? 
Nein, sondern in den Darstellungen aus solchen mehr oder 
weniger phallischen Mythen der Vishnu- und Shiva-Tempel 
ist das Innere nach außen wie umgestülpt. Es ist so, wie wenn 
es Körper gäbe, die ihr Inneres nach außen trügen oder wie 
wenn das Geschlecht des Mannes so etwas wäre wie die Ein- 
geweide nach außen. Oder es ist so wie bei den Blumen, die 
gleichfalls ihre Fortpflanzungsorgane nach außen zu umge- 
stülpt haben, und als sollte gezeigt werden, daß um der Um- 
läufe und neuen Geburten und Heiligen willen kein Unter- 
schied bestünde zwischen den Gebilden: Menschen, Tieren 
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und Blumen. Das, was wir zu Anfang als exzentrisch bezeich- 
net haben, ist vielleicht nur ein europäischer Ausdruck für 
dieses Ineinanderlaufen, für dieses Überlaufen der Gebilde. 

Eine letzte Bestätigung unserer Deutung werden wir finden, 
wenn wir uns Kants Bestimmung von Zeit und Raum aus 
dessen transzendentaler Ästhetik anzueignen wissen. Zeit 
gilt dort als die Form der inneren, Raum als die der äußeren 
Anschauung. Frage: ist in den genannten Friesen der Hindu- 
Tempel nicht tatsächlich ein Inneres, dem zeitlichen Verlauf 
Unterworfenes, nach außen in das Räumliche umgestülpt? 
Es hieße aber, die Kunst des Barock, deren bis ins Letzte 
europäischen Sinn mißverstehen und fälschen, wenn wir an 
der Barockfassade eine ähnliche Deutung versuchen wollten. 


17 

Wir müssen darum noch einmal zurück. Die Mumie des 
Königs Cheops samt den Schätzen, die ihr mitgegeben waren, 
ist, haben wir gelesen, auf eine Art und Weise aus der 
Pyramide, die dessen Namen trägt, geraubt worden, welcher 
aller Nachforschung bisher unverständlich geblieben ist, so 
sehr ist die Pyramide zu, zu wie ein Berg, zu wie die Erde. 
Mehr als das: zu wie ein geometrisches Gebilde nur zusein 
kann. Was ist so zu wie ein Würfel oder ein Kreis? Wer in 
eines von beiden, in den Würfel oder den wahren Keeis, 
einzudtingen versuchte, indem er es öffnete, würde das ganze 
Gebilde zerstören. Darum haben wir ja behauptet, daß die 
Pyramide aus dem reinen Raum geschnitten sei, als wäre der 
Raum so da und gegeben, wie Marmor und Basalt gegeben 
sind. Das, was die neueste Physik zu beweisen sucht: die 
Einheit von Raum und Materie, diese Gleichung hat hier 
gewissermaßen Gestalt angenommen. 

Wesentlich also ist für die Pyramide deren Verschlossenheit, 
vielmehr der Umstand, daß das Tote und was dazu gehört, 
nicht durchscheine oder in und an einer Fassade schein- und 
sichtbar werde. (Gleich dem Gerippe an Barockmonumen- 
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ten.) Warum? Weil das Tote nicht tot ist oder weil das Tote 
nicht drinnen oder nur scheinbar drinnen ist und wandert? 
Wir stehen, das ist die letzte und einzige Wahrheit, vor der 
Pyramide ganz und gar im Anblick einer Welt ohne die 
Unterscheidung zwischen Urbild und Abbild, Wesen und 
Erscheinung, was — wie wir vorhin bei der Deutung des 
Tanzes in der Zeit-Ewigkeit gesehen haben - im besonderen 
Sinne die magische Welt auszeichnet: die Welt mit magischen 
Grenzen, die nicht überschritten werden können. 

An Stelle einer Welt mit dem Unendlichen als Grenze, denn 
dieses wird fort und fort überschritten, oder dieses Unend- 
liche als Grenze kann nur vom freien Menschen nicht über- 
schritten werden. Was so viel heißt wie, daß wir so weit und 
darum frei sind, als und damit wir die Grenze nicht über- 
schreiten. Die magische Grenze hingegen kann ebensowenig 
überschritten werden, wie daß ein Toter wieder auferstehe. 
Indem Lazarus in Leichentücher eingehüllt aus dem Grab 
herauskam oder indem der Stein von seinem Grab weg- 
gewälzt wurde, ward die magische Grenze überschritten. In 
der magischen Welt gibt es keine andere Freiheit als die des 
Wunders. | | 

Was kann, wenn wir alles überlegen, Fassade oder das Auf- 
geschlossen- oder Offensein durch dieselbe anderes oder mehr 
bedeuten als Verklärung und Steigerung!? Und ist Verklä- 
rung, ist Steigerung nicht der augenfälligste Ausdruck für 
das, was wir Geist zu nennen haben?! Wenn wir den Geist 
als solchen auslassen (samt allem, was dazu gehört: Frei- 
heit, Persönlichkeit), so kann es nie zu einer Verklärung 
kommen: des Körpers durch die Seele und der Seele durch 
den Körper, ebensowenig wie zu einer Steigerung des einen 
durch das andere. Beseelung und ‚„‚Verleibung“ setzen ohne 
Bedingung den Geist im höchsten Sinne. Man könnte 
aber die Pyramide nicht ärger mißverstehen oder falscher 
deuten, als wenn man darin etwas einer Verklärung oder 
Steigerung auch nur Ähnliches sehen wollte. So überaus ist 
dieses erstaunlichste oder — gebrauchen wir ruhig das ab- 
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gegriffene Wort — genialste Monument Wahrzeichen der 
Identitätswelt wie kein anderes, Wahrzeichen einer Welt der 
Einheit: der Toten und Lebendigen, des Körpers und der 
Seele, des Raumes und der Welt. 

Einer Welt und einer Kunst der Seele ohne Geist, denn 
dieser ist hier Magie. Vergessen wir nie, daß Seele ohne 
Geist zu einem völlig magischen Wesen wird, magisch wie 
der Leib der gestaltentauschenden Götter, wie der Leib des 
Dionysos, der bald ein Mensch, bald ein Drachen oder 
Stier ist. 

Den Übergang von der magischen Welt der Seele oder 
von den Verwandlungen des Mythos zu jener des Geistes 
bildet das Drama. Und davon ist in der Pyramide ebenso- 
wenig wie von Verklärung oder Steigerung. Was ebenso 
wichtig ist für diese wie für das Drama. 
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In Leonardo da Vinci haben wir jenen Künstlermenschen zu 
erkennen, in welchem sich die beiden Fähigkeiten des Intui- 
tiven und des Analytischen in gleicher Stärke vorfinden. 
Aber daß er Maler, Bildhauer, Ingenieur, Naturforscher 
und Mathematiker war, bedeutet bei ihm keine Kumulation 
wie bei vielen seiner Zeitgenossen, sondern das, was allein 
für den Wert der Persönlichkeit sowohl als auch des Werkes 
entscheidet: eine neue Art von Gleichgewicht und somit 
auch von Imagination. Und diese neue Art nun und deren 
Eigenschaften und keineswegs die erstaunlichste Viel- oder 
Allseitigkeit soll im folgenden bestimmt werden, damit auf 
diese Weise noch einmal die beiden Weltansichten der Zahl 
und des Bildes in der Wirkung aufeinander erläutert werden 
können: 

In „Abendmahl“ ist diese Wirkung am ersichtlichsten. Da 
haben wir die zwölf Apostel in vier Gruppen zu je dreien, 
mit den gewaltigsten Häuptern und sprechendsten Händen 
vier Dreiecke bildend. Die Gruppierung allein ermöglicht 
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es, daß alle Zwölf mit Christus in der Mitte auf der einen 
Längseite und den zwei sehr schmalen Breitseiten des Tisches 
untergebracht werden können, worauf sie einzeln genommen 
und ungruppiert nicht Platz finden möchten. Was also vor- 
liegt und hervorgehoben werden soll, ist die Raumgliederung 
durch die Zahl und eine Einverleibung der Zahl in die Ge- 
stalt, die Einigung von Zahl und Idee, woraus unmittelbar 
das eine resultieren sollte und muß: die Größe alles einzelnen 
und die Idealität des Ganzen. 

Sagen wir es kurz: wir haben hier noch ganz und gar den 
Begriff der Alten von der Zahl und befinden uns damit in 
der idealen Mitte zwischen der magischen Ansicht von Zahl 
und Größe auf ägyptischen Tempelfriesen und jener Pascals 
vom Menschen als dem Ausgleich oder auch Schnitt- und 
Durchgangspunkt des Unendlich-Großen und Unendlich- 
Kleinen, aus welcher Ansicht sich dann auf dem engeren 
Gebiete der Zahlenkunst der Infinitesimalkalkul ergeben 
mußte, den Pascal selbst vielleicht nur zufällig nicht gefun- 
den hatte. 

Mit Leonardos Abendmahl also halten wir gleichwie auf 
dem Grat eines Gebirges mit dem Blick nach Auf- und 
Niedergang genau dort: zwischen dem magisch-symbolischen 
und dem barocken Reich der Kunst und der Menschen- 
wesen in jenem einzigen der Größe. Diese zwölf Apostel 
mit Christus in der Mitte sind in der Tat alles große Men- 
schen, große Leiber, große Seelen und große Schicksale, 
also nicht mehr bloß Symbole und Sinnbilder des Heiligen 
und zu Verehrenden und noch nicht hineingerissen und wie 
aufgeteilt in die Bewegung und den Sturm eines Größeren 
und Umfassenden. 

Fragen wir doch einmal so und gar nicht anders: Warum 
waren es denn zwölf und nicht mehr oder weniger, wenn 
diese Zwölf nicht auch groß sein sollen?! Und wenn es 
hier ein Ursprüngliches, eine Wurzel der Zahl gibt, ist 
jenes, ist die Wurzel nicht das Große oder die Größe? (Das 
Kleine müßte dann soviel wie das Zahl-lose bedeuten.) Oder 
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sagen wir es so: indem wir messen, messen wir die Größe 
und nichts anderes. Ohne Maß gibt es keine Größe. Das war 
die Größe des antiken Menschen und ist die der Apostel auf 
dem ‚„Abendmahl“. 

Eine Größe ohne Maß, Größe als Ausdruck des puren oder 
göttlichen Seins aber war die größere Größe der langen oder 
drei- bis viermal so langen Könige der ägyptischen Tem- 
pel, aus welcher dann erst das Symbol als Größe hervor- 
gehen mußte, bevor es zur Größe als Maß kommen konnte. 
Die Heiligen der russischen Ikone sind gleichfalls auf solche 
Weise: symbolisch groß, d.h. ein wenig zu groß oder länger 
als breit oder wie man das sagen soll: unnatürlich groß. 
Hervorgehoben, weil zum Verstehen überaus wichtig sei 
noch einmal, daß wir beim „Abendmahl“ Leonardos noch 
vor dem Zahlen- und Größenbegriff Pascals halten, auch noch 
vor dessen Unterscheidung zwischen J’esprit de finesse und 
V’esprit de geometrie, vor dessen Logik also im weitesten 
Sinn. La vraie Eloquence se moque de l’eloquence: was verrät 
dieser oft zitierte Satz Pascals, den Paul Valery nicht ver- 
steht oder verstehen will, letztlich anderes, als daß die Be- 
griffe ebensowenig mehr wie Zahl und Größe an den Dingen 
so wie bisher haften und daß der Zusammenhang von Be- 
griff und Ding, Zahl und Ding um der neuen Bewegung 
willen locker geworden sei?! Oder daß, um Pascals Satz zu 
erläutern, die Redner aus Natur höher zu werten seien als 
die aus Kunst oder aus dem Begriff der Rede heraus, daß 
kurz Reden nicht mehr oder überhaupt nicht gelehrt werden 
könne?! Was sich nun bei Leonardo da Vinci, dem Mann der 
höchsten Mitte zwischen Aufgang und Niedergang, ereignet, 
ist das folgende: Aus einer Welt von Dingen (Giotto und 
was auf ihn folgte, Paolo Uccello und die anderen, das wies 
noch auf eine Welt von Dingen und suchte langsam daraus 
heraus den Weg zu etwas Neuem, zur Perspektive und Be- 
wegung), aus einer Welt vonDingenalso war Natur geworden, 
das ist das Neue, vom Menschen aus höher zu Bewertende, 
und aus den Begriffen und Zahlen, die den Dingen einver- 


134 


leibt schienen, Geist oder Größe des Geistes. Denn es ist 
genau so, daß die Größe bei Leonardo unmittelbar aus der 
Verbindung von Natur und Geist, Natur und Mensch her- 
vorgegangen sei. Leonardo konnte es gar nicht anders 
verstehen, als daß sich Größe zeige oder Größe offenbar 
werde, indem der Geist oder der Mensch an die Natur heran- 
trete. Hier liegt der gewaltige Unterschied zwischen Goethes 
Idee von Natur und Mensch und eben jener des großen 
Italieners aus der Renaissance. 

Soll und darf ein ganz Allgemeines und Übriges hier noch 
eingefügt werden? Wenn auf einem vernünftigen Verlauf 
der Geschichte oder auf einer Vernunft derselben bestanden 
wird oder bestanden werden soll, so ist ein solcher oder eine 
solche nur darin zu suchen, daß es eine Entwicklung der 
Ideen auseinander gebe und daß diese Entwicklung sich dar- 
stellen lasse als eine Transformation derIdeen durch die Zeit. 
Als welche dann in bezug auf die Ideen dieselbe Rolle inne- 
hätte wie das Unendliche (als Zahl) in bezug auf solche geo- 
metrische Figuren wie Kreis, Parabel, Hyperbel, Ellipse. 
Denn gleichwie nur dank dem Unendlichen, in dessen Sinn 
gleichsam, die Transformation jener Figuren ineinander ge- 
lingt und die Verwandtschaft oder gleiche Art besteht, so 
fließen oder laufen auch die Ideen ineinander dank der Zeit 
und durch sie. Goethes Idee von der Natur im Faust würde 
sich niemals aus jener Leonardos haben entwickeln können, 
wenn nicht Pascals Unterscheidung zwischen J’esprit de 
finesse und J’esprit de geometrie und verwandte oder gleiche 
Ideen bei Leibniz dazwischen getreten wären. Trotzdem sollte 
aber die Zeit darum nur in einem allegorischen und keinem 
anderen Sinne schöpferisch genannt werden. 


Auf Leonardos Idee von Zahl und Größe und das vollkom- 
menste Gleichgewicht zwischen dem Intuitiven und dem 
Analytischen, zwischen J’esprif de finesse und J’esprit de geometrie 
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ist es endlich zurückzuführen, daß alles Rhetorische, alles, 
was man Theater nennen möchte, bei ihm fehlt und jeder 
Möglichkeit, Wurzel zu fassen, ermangeln muß. Woraus 
gleich einzusehen ist, wie und warum der Sinn des Altars 
und einer heiligen Handlung im ‚Abendmahl‘ in einem so 
hohen Maße gewahrt bleibt. Die Bewegung auf dem Bild 
(in den Gesichtern und Händen der durch das eine unge- 
heure Wort des Heilands aufgeregten Jüngerschar) geht un- 
mittelbar nicht irgendeinen Zuschauer oder eine Menge von 
Zuschauern an, sondern läuft zu Christus als der Mitte des 
Ganzen und mündet darin. Woraus sich eine höchste Eigen- 
schaft ergibt: die vollkommenste Durchsichtigkeit. Wirbt 
alles Schauspielerische nicht aus einem letzten Undurchsich- 
tigen, Opaken, ja Dumpfen heraus? Sucht es nicht von dort- 
her zu verführen? 

Diese Durchsichtigkeit oder dieses Fehlen des Theaters und 
der Rhetorik inkludiert zweierlei: Einmal, daß der Gegen- 
satz des Einzelnen zur Menge und auch das mit der Ent- 
gegensetzung beider gegebenen Perspektivische jeder Art 
von Größe nicht gilt. In der Tat ist erst, seitdem es den 
Einzelnen und die Menge gibt und beide einander brauchen 
und fliehen, das Moment des Perspektivischen in die Größe 
und deren Vorstellung gekommen. Das Perspektivische der 
Größe wurzelt im Barock, kann aber erst im neunzehnten 
Jahrhundert zum vollen Ausdruck gelangen, als in welchem es 
oft den Anschein hat, als müßte die Menschheit von nun an 
mit einer Einteilung in Mittelmäßigkeit und Schauspielerei 
ihr Auskommen finden. Doch wir wollen einer Diskussion 
gerade darüber aus dem Wege gehen und hier nur mit Zähig- 
keit daran festhalten, daß Leonardos Begriff von Größe und 
wie sehr diese alle Art von Schauspielerei ausschließe. Darum 
dürfen wir ihn den Mann der höchsten Mitte nennen und in 
seiner Größe ebenso eine Brücke, eine Mitte zwischen 
Mensch und Natur, zwischen Geistigem und Natürlichem 
erblicken, wie wir vorhin in den Zahlen, in der Zahlenwissen- 
schaft und -weisheit früher Kulturen die Brücke oder Mitte 
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und das Band sahen zwischen der Götter- und der Menschen- 
welt. Welchen Kulturen das genannte Perspektivische gleich- 
falls ganz fremd bleiben mußte (samt allem geistigen Raffine- 
ment und aller Paradoxie des Unendlichkeitsbegriffes). 

Man möchte sagen, das ganze System der alten Kulturen 

sei darauf angelegt gewesen, daß der Einzelne nicht unver- 
mittelt an das Kollektiv stoße, wie er es heute tut, als hätte 
man gewußt oder gefühlt, daß aus einer solchen Berührung 
oder einem solchen Zusammenstoß niemand mehr Nutzen 
für sich ziehen müßte als der Schauspieler und eben der 
Mittelmäßige. 
Wir meinen, im Vorangegangenen einen entsprechend deut- 
lichen Begriff von der Beziehung zwischen Zahl und Größe 
bei Leonardo da Vinci gegeben zu haben und fügen nur 
noch das eine hinzu, daß darum das Signum des Großen 
nirgend so erkennbar sei wie auf seinen Ideen zur Mechanik 
und Technik. Er wird unter die Vorläufer und Begründer 
der modernen Wissenschaft und Technik gezählt, doch das 
Wunderbare daran ist wohl das eine, daß sich bei ihm das 
antike Apergu vom Menschen als dem Maß der Dinge in 
pure Größe, Größenvorstellung vom menschlichen Gedan- 
ken verwandelt habe. Auch darin erscheint er uns als der 
Mensch der höchsten Mitte. 
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Leonardo da Vincis Ideen von Größe, Zahl und Maß in- 
kludieren ferner den Umstand, daß ein Bildwerk wie das 
Abendmahl durchaus religiös sein konnte, ohne daß der 
Schöpfer desselben es für seine Person gewesen wäre, was 
auf die innigste Verbindung, ja Einigkeit zwischen Maß und 
Imagination, sagen wir es kühner so: zwischen der Welt, die 
uns der Umlauf der Gestirne anweist, und jener in ‚„‚des 
Menschen Brust“ im letzten Grunde zurückzuführen ist. Be- 
dingung und Folge dieser Einigkeit, beides zugleich, ist auch 
hier das Fehlen jeglicher Theatralik oder alles Theatermäßi- 


137 


gen in einem für den modernen Menschen unfaßbaren Grade. 
Später dann nach Pascal oder sagen wir bestimmter: im Jahr- 
hundert der Entdeckung des Infinitesimalkalkuls und danach 
sind die Bildwerke oft sehr theatralisch (bis zum völlig Un- 
wahren), ohne daß der Schöpfer derselben sich dadurch im 
mindesten gehindert gefühlt hätte, so aufrichtig wie möglich 
in seinen religiösen Gefühlen zu sein, was zweifellos auf 
einen großen Mangel an Einbildungskraft hinweist, auf 
einen Mangel an künstlerischer Potenz. Wobei erneut darauf 
aufmerksam zu machen wäre, daß Einbildungskraft im letzten 
Grunde das eine bedeute und nichts anderes als eben Potenz 
des Künstlers. Hamann, glauben wir uns zu erinnern, führt 
die Einbildungskraft, von der er vielleicht etwas mehr ver- 
stand als die meisten seiner Zeitgenossen, auf Leidenschaft 
zurück, doch diese genügt nicht: man kann sehr leidenschaft- 
lich und doch ohnmächtig sein. 

Von den vielen Problemen, die sich hier dem Menschen wie 
von selber stellen, sei jenes eine angeführt, das sich in die 
Frage kleiden ließe, ob alles, wovon wir eben gehandelt ha- 
ben, vornehmlich die Beziehung von Imagination zum Maß, 
zur Zahl und Größe, nicht so beschaffen sei, wie es ist, weil 
es damals noch keine Psychologie gegeben habe, die den 
Menschen vom Gestirn, an das er gebunden, losgerissen hätte. 
Denn das hat die Psychologie getan, tut sie heute mehr denn 
je, ja man könnte darin den eigentlichen oder letzten Sinn 
der Freudschen Analyse erblicken. Es ist so, als sollte die 
Einbildungskraft nicht mehr Potenz, sondern das Gegenteil 
davon anzeigen und als sollte der Mensch als Mikrokosmos, 
als kleine Welt innerhalb einer großen, nur noch mehr sinn- 
los geworden sein. Daher dann die wesentliche Beziehung 
der Psychologie zum Mittelmäßigen, ja zum Statistischen, 
wovon wir schon gesprochen, daher auch ihr Ruhm unter 
den Mittelmäßigen und ihr Anspruch, hier Auszeichnungen 
und Orden zu verteilen, ihre Abneigung gegen Ordnungen 
und Bestände, ihre Verkettung mit dem Problem des Ein- 
zelnen und des Kollektivs, daher zum Schluß ihre Monu- 
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mentalisierung dutch die Musik, der ‚ewige Bund‘ mit dieser 
und ihre Entäußerung durch sie. 

H. St. Chamberlain stellt neben Leonardo da Vinci Richard 
Wagner, um damit die Gleichartigkeit und die Verwandt- 
schaft der Kunst beider zu behaupten. Wir wüßten keinen 
Vergleich zu nennen, der ähnlich verkehrt wäre, und wir 
wüßten, wenn einer von uns den Antipoden Leonardo da 
Vincis zu hören verlangte, bestimmt keinen anderen zu 
nennen als den großen Musikdramatiker und größten Meister 
des Bühnenmäßigen, den frühen Erkenner und Bewunderer 
Schopenhauers mit dessen feindlicher Einstellung gegen die 
Zahl und das Zahlenmäßige, als welche schließlich in der 
berühmt gewordenen und vielen so genehmen Entgegen- 
setzung von Genie und Mathematik gipfeln sollte. Daß hier 
dann die Psychologie einsetzen konnte, erscheint durchaus 
plausibel. Auf ihrer Bahn zur Psychoanalyse fortzufahren 
konnte sie nun, da Genie und Zahl voneinander für immer 
getrennt schienen, nicht mehr gehindert werden. 
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Aus der besprochenen Einigung von Maß und Imagination 
ergibt sich unmittelbar ein Drittes, Neues: die Vollkommen- 
heit, die Leonardo eignete, die Vollkommenheit als Idee 
der Ideen, weshalb wir jene auch in einem frühen Werke 
(Melancholia) zur Einbildungskraft in eine wesentliche Be- 
ziehung bringen konnten. Doch hier müssen wir gleich 
eine sehr wichtige Unterscheidung treffen: zwischen dieser 
neuen Vollkommenheit Leonardos und jener (beinahe möch- 
ten wir sagen) üblichen der Antike. Letztere ist völlig art- 
mäßig und spiegelt das Artmäßige, Arthafte wieder inner- 
halb der Welt des messenden, zählenden, gesetzgebenden 
und tätigen Menschen. Das muß festgehalten werden: die 
Verbindung von Art und Vollkommenheit in der Antike. 
Irgendwie ist sie augenlos. 

Die Vollkommenheit Leonardos aber ist sehend, denn sie 
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hat das Individuum einbezogen, das Unendliche und Unsag- 
bare des Individuums, die Spiritualität des Liebenden, das 
heißt: die Liebe dessen, der über die Art und das Artmäßige 
hinaus will oder die Art zu sprengen sucht, gleichwie das 
Heilige, in der Art wurzelnd und aus ihr kommend, die Art 
sprengen will und muß. Der Kern und die Frucht aber dieser 
neuen Vollkommenheit ist der Zauber und das Geheimnis, 
als welches der antiken Vollkommenheit fehlen mußte. 
Wir haben an so vielen Stellen und bei so vielen Gelegen- 
heiten von der Nachahmung innerhalb der antiken Kunst 
gesprochen und das Prinzipielle derselben hervorheben 
müssen. Die Nachahmung fließt darin aus der Vollkommen- 
heit eben des Arthaften und ist, wenn wir es recht bedenken, 
Ausdruck der Fruchtbarkeit. Hier schließt sich vieles im 
Geiste zusammen. Rückschreitend müßte es uns nicht schwer 
fallen, von da zu der von uns so oft und deutlich hervor- 
gehobenen Beziehung zwischen dem Magischen und der 
Nachahmung und, weiter, zwischen dem Magischen und der 
Zahl zu gelangen. 

Die Nachahmung aber des neuen Vollkommenen mit dem 
Geheimnis als Kern ist von anderer Art und Wirkung, sie 
ist wie einBann, und das Nachahmen und die Schülerschaft 
gleicht einem Verfallensein. Man denke die Schüler Leonardo 
da Vincis, die alle vom Meister wie verzaubert erscheinen. 
Daran ließen sich Gedanken anknüpfen über die Verschie- 
denheit in der Beziehung von Meister- und Schülerschaft zu- 
einander bei Geistern wie Michelangelo oder Rembrandt und 
bei einem Geist wie Leonardo. Es gibt offenbar einen Grad 
der Vollkommenheit und der Spannung innerhalb derselben, 
der tödlich wirken muß. Wenn wir nun behaupten, daß im 
Mittelpunkt dieser Vollkommenheit das Geheimnis weile, so 
wissen wir auch, daß dieses Geheimnis sich ebenso als Tod 
wie als Leben zu äußern vermöge, da beide in dessen Gebiet 
voneinander ununterscheidbar sind. 

Wir fühlen uns selber wie unter einem Bann stehend oder 
einem Zauber preisgegeben, wenn wir hier über den Bund 
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des Vollkommenen mit dem Geheimnis in einem einzigen 
irdischen Menschen nachzudenken haben und nachdenken 
dürfen. Im Gottmenschen, dessen Gedanken zu denken 
Leonardo da Vinciauf eine in seiner Zeit durchaus ungewöhn- 
liche, ja in jeder Hinsicht einzige Weise gereizt haben mußte, 
hat sich aus beiden: aus der Vollkommenheit und dem Ge- 
heimnis das Opfer ergeben, das nie endende und ewig ver- 
pflichtende. In der Seele und im Geiste Leonardos ist nichts 
von diesem Opfer oder dessen Idee, eher etwas von jenem, 
das zugleich Schicksal ist oder dessen zweites Gesicht genannt 
werden muß, vom Opfer des Dionysos, dessen Leib zer- 
stückelt wurde und also stückweise in alle Länder der Erde 
getragen wurde, damit diese sich zu ihm bekenne oder der 
Geist des Gottes sich ihr und den Menschen darauf einver- 
leibe. Denn Opfer war hier Einverleibung, Einverleibung 
Zauber, Zauber Nachahmung und diese ganz und gar Magie 
und ewige Gegenwart. Darum oder in diesem nächsten und 
fernsten Sinne, im wörtlichen und übertragenen, können wir 
von Leonardo-Dionysos behaupten, daß an Stelle des Opfers 
das Fragment stehe, will sagen: das Fragmentarische, immer 
wieder Unterbrochene und Abgebrochene des ganzen Wer- 
kes, auch der Gedanken, an dem er sich müde dachte, der 
Versuch und die Reue am Lebensabend des göttlichen Man- 
nes darüber, daß er so wenig gemalt habe. 

Stellen wir es hier fest, weil es hier am Platz ist: daß es zwei 
Arten des Fragmenthaften ganz großen Stiles gebe, des 
Fragmenthaften, das also weder aus Ohnmacht, noch aus 
einem Sich-Überheben kommt: das Fragmenthafte Leonardo 
da Vincis, als welches, noch einmal, aus dem Bund stammt 
zwischen der Vollkommenheit und dem Geheimnis. Auch 
hier müßte Richard Wagner noch einmal als Leonardos 
Antipode angeführt werden, was soviel bedeutet wie, daß 
das Geheimnis und der schr bestimmte, ja gewaltige Zauber 
Richard Wagners nicht in der Mitte liege oder gar Mitte sei 
(wie die Mitte des Kreises Mitte ist), sondern sich an der 
Peripherie behaupte und darauf ausgestreut sei. 
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Die zweite Art des Fragmenthaften großen Stils ist das Höl- 
derlins in jenen Gedichten, die an der Grenze von Sinn und 
Wahnsinn liegen. Wir müssen es uns an dieser Stelle ver- 
sagen, auf die innerste Verwandtschaft beider Arten einzu- 
gehen und sie zu erläutern. 

Plato nennt Eros das Kind des Reichtums und der Armut. So 
war der Eros eines Michelangelo, der Eros eines Rembrandt 
und der Beethovens. Der Eros Leonardos aber war unplato- 
nisch, so war auch dessen Schönheit: zugleich geistiger und 
sinnlicher oder von einer Geistigkeit und Sinnlichkeit, die 
sich gegenseitig steigerten, weil beide ‚reich‘ waren. Im 
Platonischen Eros gehen das Geistige und das Sinnliche nicht 
ganz ineinander auf: es bleibt ein Rest, ein Rest des Unguten, 
Unglücklichen, Rachsüchtigen und Schuldhaften, woraus 
freilich dann der Überschwang und Anfang des Großen er- 
klärt werden könne. Daher dann die Idee und die ganze 
Idealität des Schönen und Guten. In Leonardo hingegen 
finden wir das, was wir den Regreß der Idee oder des 
Ideellen zum Mythos oder zu einem neuen Mythischen zu 
nennen haben, einen Regreß, den wir gleichfalls bei den 
großen Mystikern antreffen, was uns mit einem Schlage die 
Verwandtschaft Leonardos mit der Mystik erklären kann. 
Aus welchem Regreß dann in seinen Figuren und Ge- 
sichtern die Mischung des Männlichen und des Weiblichen 
stammt. Wir möchten uns keines anderen Menschen Ent- 
sagen und Askese so feurig und sonnenhaft denken, so blü- 
hend oder so aus den Wurzeln des Wachstums kommend wie 
jene Leonardos. 

Wir haben an einer Stelle behauptet, daß der Weg vom 
Mythos oder von der Magie zum Geiste schr genau vom 
Drama bezeichnet werde oder daß uns das Drama (die Tra- 
gödie) diesen Weg zu führen bestimmt sei. Nun merke man 
auf: Entsprechend dem anderen, sehr unplatonischen, un- 
allegorischen Begriff vom Eros und von der Schönheit ist 
auch der Weg beiLeonardo nicht das Drama (schon gar nicht 
die Tragödie), sondern kürzer, momentaner, gegenwärtiger, 
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sondern die Spannung, jener in Kristallen, feingeschliffenen 
Steinen, Gläsern durchaus vergleichbar, sondern die Einheit 
selbst, also genau jener Punkt, wo Magie und Geist sich 
treffen und ausgleichen, denn in der Tat wird in der unge- 
heuten, unendlichen Idee der Einheit Magie zum Geist und 
Geist zur Magie. Und nur wer und soweit er dorthin ge- 
langt: genau zu diesem Punkt der Fleischwerdung des Wor- 
tes ist Leonardos Schüler und dessen Größe in Ewigkeit 
verbunden. 
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IV 


EINBILDUNGSKRAFT UND DAS DRAMA 
(SHAKESPEARE) 
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Wir sind bisher der Spur der Zahl und des Zahlhaften inner- 
halb einer Welt aus Bild oder Form oder Gestalt nachge- 
gangen und werden im folgenden den anderen Weg zu 
nehmen haben, indem wir das ans Licht setzen, was sich 
unter allen Bedingungen der Zahl als solcher entzieht: das 
Drama, und zwar dies gleich im wörtlichen Sinne von Hand- 
lung. Nie und unter keiner Annahme also, besagt das, kann 
aus einer Gleichung eine Handlung oder können Handlungen 
und Gleichungen zur Deckung gebracht werden. Diese kurze 
Erklärung mußte vorausgeschickt werden. 

Woran sich unmittelbar die zweite anschließen soll: Das 
Thema unserer Abhandlung ist die Einbildungskraft, in 
deren Bereiche weder Ursache noch Zweck, sondern der 
Sinn herrscht. Samt dem dazugehörigen Stufenwerk, da 
weder zur Ursache noch zum Zweck hin, sondern allein zum 
Sinn Stufen führen. Wer also aus dem Ganzen der Welt 
die Einbildungskraft zu eliminieren versuchen wollte, müßte 
daraus auch den Sinn oder dessen Vorstellung tilgen. Inso- 
fern allein nämlich ist der Sinn schöpferisch: innerhalb einer 
Welt, darin die Einbildungskraft nicht ausgestoßen erscheint, 
sondern dazugehört. Oder ist auch die letzte Ursache als 
solche schöpferisch, solange oder soweit sie den Sinn ver- 
tritt oder umschreibt. Im Hinblick darauf soll und kann uns 
hier auch nicht die Entstehung des Dramas interessieren: 
aus dem kultischen Tanz, aus den Verwandlungen des 
Gottes Dionysos, sondern haben wir uns den einen Gedanken 
gleich zu Beginn anzueignen, daß der Sinn, der letzte, alles 
Mythischen Verwandlung sei, daß Mythos und Märchen im 
Herzen den einen ewigen Gedanken der Verwandlung bergen 
und daß darum diese, die Verwandlung, Wurzel oder Uridee 
des Dramas vorstelle. 
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Verwandlung und Einbildungskraft schließen beide von sich 
aus den anderen Gedanken in sich ein, daß nämlich die Welt 
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nicht aus dem Nichts oder aus Null (als Zahl genommen) 
oder, was dasselbe bedeutet, aus dem Anfang entstanden sei. 
Wir kommen damit auf unsere erste Behauptung zurück, 
denn wenn die Welt aus dem Nichts oder der Zahl oder dem 
Anfang als Ursache entstanden wäre, so müßte jede Hand- 
lung einer Gleichung (sagen wir: des Menschen mit sich 
selber) gleichkommen oder sich mit sich selber aufheben und 
somit sinnlos werden. 

Was daraus ersehen werden muß: ist erstens ein wesentlicher 
Zusammenhang von Gestalt und Handlung, Gestalt und 
Drama, Gestalt und Rhythmus. Was wiederum darauf hin- 
weist, daß es zu einer Handlung oder einem Drama nur 
innerhalb einer gestalteten Welt oder auf und in dieser als 
Hintergrund oder Bühne kommen könne, oder daß das 
Drama im weitesten Sinne stets Ausdruck einer vorhandenen 
oder gegebenen Welt sei und diese gleichsam mit sich reiße. 
Wenn also, heißt das, zwei Gestirne zusammenstoßen, so 
bildet das keine Handlung und kein Drama. Keines für uns 
Menschen, weil wir einem solchen Zusammenstoß oder 
Kampf keine Welt und somit keinen Sinn zu unterschieben 
wüßten. 

Ist zweitens, daß die Idee der Verwandlung an die der Ewig- 
keit oder des ewigen Sinns gebunden sei. Es möchte darum 
nichts so verfehlt sein, wie wenn einer das, was allgemein 
als Werden bezeichnet wird, Verwandlung nennen oder 
einer solchen gleichsetzen wollte. Sooft ein antiker Gott sich 
in ein Tier verwandelt, ist er, heißt das, darum nicht Tier 
geworden. 

Uns ist sehr viel gelegen an einem genauen Verstehen dessen, 
was allein Verwandlung bedeuten könne. Auch das soge- 
nannte paradiesische Dasein der Chiliasten am Ende der 
Zeiten, die vollkommenste Durchsichtigkeit des Leibes, wäre 
dann nur verwandeltes Sein. Im ersten Falle der antiken 
Metamorphosen überwiegt, sagen wir es so: das räumliche 
Element, die Raum-Ewigkeit, im zweiten der Chiliasten die 
Zeit-Ewigkeit. 
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Wenn in dem Märchen eines Indianerstammes der Mensch 
eine Schlange vorstellt (ach! die Schwierigkeit dieses Vor- 
stellens, das durchaus so viel wie Sein ist, niemals aber 
Gleichsein), die Schlange aber einen Vogel, der Vogel zu- 
gleich eine Feder ist, die Feder ein Hirsch, so finden wir 
darin nicht nur eine Welt ohne Werden ausgedrückt, son- 
dern auch eine solche ohne Maß (irgendwelcher Art). Woher 
sollte dieses schließlich genommen werden, da sich im Leben 
des Primitiven das Sein so vollkommen mit der Zeit deckt, 
daß daraus das Simultane des Wunders und eines dem Wun- 
der entsprechenden Staunens entsteht und sich das niemals 
zu bilden vermöchte, was der zivilisierte Mensch Langeweile 
nennt. Reisenden fällt mit Recht immer wieder auf, daß der 
primitive Mensch faul sei, sich aber darum nie langweile. 
Der Grund dafür ist wohl der, daß Langeweile nur aus einer 
gewissen Differenz zwischen Sein und Zeit hervorgehen und 
es zu einer solchen im Leben des primitiven Menschen nicht 
kommen kann. Daher oft das Staunen im Blick des Wilden, 
als welches darin wie zu einer Gewohnheit erstarrt zu sein 
scheint. Verwandeltes Sein ist darum stets zugleich eines 
ohne Differenz oder das, was wir undifferenziert nennen. 
In diesem und keinem anderen Sinn ist die Welt des puren 
Mythos, wie sie uns in den Erzählungen des primitiven 
Menschen entgegentritt, eine maß-lose zu nennen und findet 
diese Maß-losigkeit ihre Verkörperung vornehmlich im 
Rausch und Tanz und sind, weiter, Rausch und Verwand- 
lung, Rhythmus und Verwandlung Ausdrücke für ein und 
denselben Zustand: eben des undifferenzierten Menschen. 
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Maß ist das Ergebnis einer Abstraktion und braucht den 
Gegensatz oder Widerspruch. Dieser fehlt, wenn alles alles 


oder, was dasselbe bedeutet, wenn alles eines ist. Und somit 
gilt auch innerhalb dieser „All-Einheit‘‘ der Satz des Wider- 
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spruches (als das Fundament der Logik) nicht, daß nämlich 
A nicht zugleich Nicht-A sein könne. 

Auf das lebendige Leben angewandt bedeutet die genannte 
Ungültigkeit, bedeutet die darin ausgesprochene Maßlosig- 
keit, bedeuten also Tanz und Rausch was? Mit den wenigsten 
Worten: die Einigung von Leben und Tod, eine innigere 
Verbundenheit beider oder die Tatsache, daß der Tod im 
Leben eingebaut sei und zu dessen Struktur dazugehöre. 
(Daher auch die Wichtigkeit des Feindes, des äußeren Feindes 
jenseits der Grenze, der alle mögliche Gegensätzlichkeit des 
Lebens in sich aufnimmt; daher weiter die Vorstellung, daß 
die Todesursache stets nur von außen, von einem äußeren 
Feind kommen könne.) 

Wir finden diese Einigung der Toten und der Lebenden in 
den Liedern der Primitiven ausgedrückt. Oder auch in 
solchen Tatsachen wie dem Königsmord vetschollener afri- 
kanischer Kulturen, von denen Leo Frobenius berichtet. Alle 
vier Jahre wird der König lebendig begraben, damit der 
Mond wieder aufgehen könne. Welche Einheit von Mensch 
und Gestirn, Mensch und Natur! Ist der Tod hier etwas 
anderes als die Cäsur im Vers, als der Puls des Blutes, als 
die schwingende Brücke über einem abgründigen Fluß? 
Maß hingegen ist das zwischen Leben und Tod Einzuklem- 
mende, ist das, was sich zwischen beiden ausdehnt und beide 
auseinanderhält. Gleichwie es Wort und Ding, Zahl und 
Ding auseinanderhält. 

So steht Maß gegen Verwandlung, oder so entsteht Maß, 
indem Verwandlung schwindet. 


1 Nur wenige Künstler unserer Zeit haben die besondere Beziehung von 
Verwandlung zum Maß, worauf von uns an so vielen Stellen hingewiesen 
wurde, geahnt und gespürt. Darunter ist vornehmlich Rainer Maria Rilke 
in seinen Duineser Elegien, überhaupt in den letzten Gedichten, sind Paul 
Valery und C&zanne zu nennen. Dem Werke Stefan Georges fehlt, wenn 
wiresso sagen dürfen, gänzlichdieAhnung und Vorstellung diesesVerhält- 
nisses, das nebenbei auch nicht das Geringste mit dem vom Dionysischen 
zum Apollinischen zu tun hat. Daher kommt wohlin das Werk des großen 
Dichters ein gewisses Starres, Beklemmendes und auch Ermüdendes. 
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Wir haben schon an mehreren Stellen hervorheben müssen 
und wiederholen, daß bei den Griechen Maß direkt an Stelle 
von Individualität und Einzeltum (als Kategorieen genom- 
men) stehe, was wir hier auf die Nähe des Mythos oder den 
Umstand schieben möchten, daß der Grieche den Mythos 
auf irgendeine Weise in seinem historischen Dasein mit- 
schleppte oder sein ganzes inneres Leben davon durchsetzt 
und in gewissem Sinne veräußerlicht war. 

Die letzte Sublimierung der Idee des Maßes und des Einzel- 
tums liegt in der Umkehr vor. Diese ist noch Maß, aber der 
Mensch ist durch sie wie vor einen neuen Mythos des rein 
inneren Erlebens gebracht, welchem auf alle Fälle die äußerste 
Spannung zwischen Leben und Tod vorangeht. 

Wo es nicht zur Umkehr kommt, als welche stets die Gottes- 
idee im Sinne einer höchsten Lebendigkeit und Belebung 
voraussetzt, bleibt es bei der Differenziertheit, und wir dürfen 
uns die Tatsache nicht verhehlen, daß der sehr differenzierte 
und dadurch jeder Verwandlungsmöglichkeit und somit auch 
jeder Berauschung enthobene, der zugleich lebensdurstige 
und ironische Mensch der zweiten Hälfte des neunzehnten 
Jahrhunderts, der Realist und Psychologe zugleich war und 
sehr aufschlußreiche Dokumente über sich im Roman hinter- 
lassen hat, eben darin und in der Wirklichkeit einer sehr 
argen Todesangst verfallen gewesen sei und diese zum 
eigentlichen Thema seiner Darstellungskunst zu machen ver- 
standen habe. Warum? Weil eben der Tod vor keinem 
Menschen vorher so bloßgestellt dagestanden war wie vor 
ihm, dem differenzierten oder indiskreten, wie wir ihn 
früher einmal apostrophiert haben. Der Tod, soll das heißen, 
war jetzt nur noch mehr Tod, auch ohne die Verkleidung 
im Gerippe, ohne den Vorwand oder Hintergrund von Sünde 
und Hölle, er bedeutete die pure Katastrophe oder das Ende 
als Katastrophe und hatte als solche die eigentliche Tragik 
aufgehoben. Denn Tragik, Drama im Sinne jenes Mythi- 
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schen, aus dem es kam, stellt unter allen Bedingungen eine 
Beziehung her zwischen Individuum und Art, Individuum 
und Geschlecht, Mensch und Vaterland, Königtum und 
Liebe, Gesetz und Liebe, was sich dann alles in einer Hand- 
lung, einem gespannten Geschehen ausdrückt oder daran 
gebunden ist. Unser Differenzierte und Vereinzelte aber, der 
ironisch Lebensdurstige befindet sich in jedem Augenblick 
sozusagen vor der Katastrophe des Endes, denn in seinem 
Falle sind Leben und Tod auseinandergerissen oder die Ver- 
bindung zwischen beiden gleich einem Leitungsdraht durch- 
schnitten. 

Die Folge, nebenbei, einer solchen Differenziertheit oder 
Mischung von Ironie und Lebensdurst ist zuweilen eine ge- 
wisse Grausamkeit und Härte, in allerlei Weichheit und Sen- 
sibilität eingehüllt, die sich in der denkbar größten Entfer- 
nung von jener anderen Grausamkeit der vorhin erwähnten 
afrikanischen Kulturen mit dem Königsmord aufhält. 

Wir können hier nicht die Geschichte des europäischen Ro- 
manes im neunzehnten Jahrhundert schreiben, von dessen 
ironisch-lebensdurstigem Helden gesagt werden muß, daß 
er aus der Romantik komme, ja daraus verwiesen wurde oder 
als sich daraus verwiesen fühlte. Den ersten Vertreter dieses 
neuen Menschentypus möchten wir in Stendhals Julien sehen, 
die letzten vielleicht in den Romanen Knut Hamsuns, auch 
bei Thomas Mann zu finden wissen. 

Soviel darüber. Und dazu noch das, daß sicherlich der erste 
Mensch überhaupt der puren Katastrophe (als Tragik) in den 
Tragödien des Euripides vorkommt, jenes Euripides, der ein 
Freund und Bewunderer des Sokrates, des ersten Meisters 
der Ironie, war. Das Heilige, Heilig-Mythische, das Fromme 
des Aischylos lag im Fehlen des Ironischen. 
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Doch wir kehren zur Verwandlung zurück, die wir jetzt 
besser verstehen, da wir darin nur einen anderen, einen 
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sublimierten Ausdruck für die Einheit von Leben und Tod 
gefunden haben. Von dieser Verwandlung, soweit sie ein- 
ziges Drama, dessen Vorbild und Idee ist, muß hier ein sehr 
Entscheidendes ausgesagt werden, daß sie sich nämlich im 
letzten niemals an den Einzelnen, sondern an die Gruppe 
wende, was ebenso wesentlich ist für die Idee der Verwand- 
lung wie für jene der Gruppe oder des Gruppenmenschen. 
Wer den Zusammenhang von Verwandlung und Gruppe 
nicht einzusehen vermag, versteht weder das eine noch das 
andere, weder Verwandlung noch Gruppe, noch auch den 
Einzelnen. Alles Geschehen auf der Bühne oder dem Po- 
dium (wenn überhaupt hier schon von Bühne geredet werden 
darf, denn diese ist noch ein irgendwie eingeschränkter 
Raum, ein Bezirk, ein Kreis), alle Verwandlung darauf ist 
zugleich auch ein Geschehen, eine Bewegung innerhalb der 
Gruppe. Es ist so wie bei den allwöchentlichen Produktionen 
der Aissauas in Chairuan. Während die durch Berührung, 
Tanz und eine Strophe aus dem Koran Verzauberten oder 
Verwandelten Skorpione oder Glasscherben schlucken oder 
sich mit der Dolchspitze die Wange durchbohrten, kann in 
jedem Augenblick einer aus dem Ring der zuschauenden 
Gruppe in den Kreis der ausführenden übertreten und an 
der Handlung teilnehmen. 

Es ist bei dieser oder jeder ähnlichen Produktion zu einem 
noch nicht gekommen: zur Vision. Die Gruppe als solche 
ist der Vision unfähig. Mit anderen Worten: Vision bedeutet 
für die Gruppe noch Verwandlung, verwandeltes Sein, Be- 
zauberung, Rausch, Durchdrungensein. Die Vision oder das 
Gesicht fordert die Loslösung von der Gruppe, fordert schon 
den Einzelnen. (Gleichwie das Maß ihn voraussetzt oder ver- 
langt.) | 

Hiermit vollzieht sich ein Ungeheures, so ungeheuer wie das 
Aufkommen der Idee der Zahl oder der Grenze. Mit dem 
Einzelnen nämlich oder auch mit dem Zuschauer (welcher 
als Einzelner innerhalb der Gruppe zu definieren wäre) trennt 
sich der abgegrenzte Raum oder Bezirk oder Kreis vom 
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Raum der Zuschauenden, entsteht die Bühne und entsteht 
aus der puren Verwandlung oder Bezauberung das Drama. 
Zwischen diesem aber und dem Mythos oder der Verwand- 
lung besteht derselbe Unterschied wie zwischen Gesicht und 
Maske. Welch letztere sich uns auf solche Weise als das wahre 
Gesicht des Menschen der Gruppe oder auch als das wahre 
Gesicht des Tänzers darstellen muß. 
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Aus dem Voranstehenden gelangen wir unmittelbar zu wich- 
tigen Ergebnissen: Indem sich, erstens, der Einzelne aus der 
Gruppe löst oder davon abhebt, scheidet sich der Mythos 
oder die Welt der puren Verwandlung und der Gruppe von 
jener der Einbildungskraft. Oder Magie von Imagination. 
Wir haben davon in unserem Dialog Narziß gehandelt und 
dürfen uns hier darauf berufen. Einbildungskraft in diesem 
umfassenden Sinn ist dann gleichbedeutend mit Spaltung in 
Mensch und Spiegel, Mensch und Bild, Mensch und Vision, 
Mensch und Schauspieler. 

Bei einigen Indianerstämmen, lesen wir, gehen die Medizin- 
männer, vielmehr die jungen Leute, die sich zu diesem Berufe 
vorbereiten, in die Wälder, und wenn sie von dort zurück- 
kommen, tun sie, als ob sie gestorben wären und jetzt 
aus dem Land oder Bezirk des Todes zurückkehrten, sind 
über alles erstaunt, kennen Vater und Mutter nicht wieder 
u.a.m. Hier also sind Leben und Bühne, Wirklichkeit und 
Einbildungskraft oder Schauspielertum noch gänzlich eines 
oder ineinander verwoben. Wir haben noch den Gruppen- 
menschen vor uns, schen aber schon angedeutet die Linie, 
wo der Einzelne sich von der Gruppe loslösen wird. Und 
zwar am Schauspieler, der sozusagen dort und dann ent- 
steht, wo und wann sich der Einzelne von der Gruppe los- 
löst. 

Das im Sinn zu behalten, scheint uns sowohl für die Ästhetik 
wie auch für die ewige Beziehung des Einzelnen zum Kol- 
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lektiv von großer Wichtigkeit. Und wir schließen daran auch 
unmittelbar die Bemerkung an, daß, wenn einmal die Gruppe 
oder was im vorgeschichtlichen Leben Gruppe war, in lauter 
Einzelne oder in eine Menge oder Masse von Einzelnen auf- 
gelöst sein wird oder auch, wenn einmal aller Sinn der Gruppe, 
der Stammes- oder Volksgemeinschaft, auch jener der Kaste 
und des Standes verloren gegangen sein und sich an deren 
Stelle die reine Mittelmäßigkeit mit allen Erleichterungen und 
Erregungen durch eine aufs höchste entwickelte Technik 
gebildet haben wird, sich dann auch der Einzelne vom Schau- 
spieler und umgekehrt der Schauspieler vom Einzelnen sehr 
schwer werde unterscheiden lassen. Von hier aus kann man 
dann auch leichter die große Abneigung gegen den Schau- 
spieler, ja dessen Verfemung einsehen, die allemal dort be- 
standen hat oder besteht, wo noch Rang, Kaste, Art, Stand 
innerhalb des Gesellschaftlichen zu unterscheiden waren oder 
sind. Soviel nur jetzt über den Schauspieler und dessen An- 
teil an der Gesellschaft. Er steht direkt zwischen der Gruppe 
und dem Einzelnen und ist aus diesem Gesichtspunkt als ein 
gesellschaftliches Urphänomen anzusehen. 

Es ist also so, daß der Mensch sich selber gegenübertritt, 
indem er sich von der Gruppe löst. Wir haben darin ein und 
denselben Akt zu erblicken. In der Genesis heißt es von den 
ersten Menschen, daß sie nach dem Genuß der verbotenen 
Frucht ihre Nacktheit und die Verschiedenheit des Ge- 
schlechts erkannten. Was nichts anderes bedeuten soll, als 
daß Adam und Eva vor dem Genuß des Apfels ein Mensch 
waren oder die Einheit der mystisch-mythischen Idee Mensch 
bildeten, welche Idee auf eine sehr bestimmte Art und Weise 
der Gruppe oder dem Gruppenmenschen entspricht. Indem 
dieser seine Nacktheit sieht, zerfällt er, zerfällt die mystisch- 
mythische Idee Mensch mit sich selber, zerfällt er in die 
beiden Geschlechter. 

Wir sind hier in die Lage gebracht, den gemeinsamen Ur- 
sprung und weiter auch den ewigen Zusammenhang von 
Geschlecht und Schauspielerei, von Phallik und Mimik zu 
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überblicken, das Ineinander beider, den Bezug ferner der 
Maske und Lüge zur Erotik des gesamten Menschentums 
von den Utzeiten an bis in die Gegenwart einzusehen. Die 
‘ Einbildungskraft entstand oder formierte sich zugleich mit 
dem, was die Mythen der Völker den Fall des Menschen 
nennen. Indem also Adam und Eva ihre Nacktheit sehen 
und sich vor Gottes Auge darum zu verbergen suchen, 
stürzen sie aus dem mythischen Dasein des Paradieses her- 
aus und gewinnen, indem Leib und Seele sich gegeneinander 
abgrenzen, die Einbildungskraft. Ohne diese gibt es weder 
Sünde noch Tod. 

Das ist das erste Ergebnis unserer Betrachtung. 
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Das zweite ist, daß das Drama, die Handlung nur mit der 
Loslösung des Einzelnen von der Gruppe anzuheben ver- 
mag. Woraus auch gleich das Vorbildliche und der hohe 
Rang des dramatischen Kunstwerkes unter den anderen er- 
hellt und die überaus große Seltenheit des wirklich bedeuten- 
den erklärlich ist. 

Tiere handeln nicht. Sie scheiden, heißt das, nicht aus EN 
Leben der Gruppe und stoßen im gegebenen Fall den soge- 
nannten Einzelgänger aus. Darum kann auch ein solcher 
keinesfalls für einen Anführer oder Revolutionär oder etwas 
ähnliches gelten. Aber auch ein völlig vereinzelter, losge- 
löster, ein wurzelloser Mensch, wenn so etwas überhaupt an- 
genommen werden kann, vermag nicht handelnd den Mittel- 
punkt eines Dramas zu bilden. Im besten Falle vermöchte 
er als komische Figur, als Clown an einer Handlung teilzu- 
nehmen oder sich zu einer Gruppe, einem Allgemeinen und 
Gültigen in Beziehung zu setzen. Die Komik beruht dann 
darauf, daß er draußen bleibt, sooft er sich der Gruppe an- 
schließen will, daß er mit seiner Handlung nicht aus sich 
selber herauszutreten vermag und mit allen Schritten, die er 
unternimmt, sich um sich selber dreht. 
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Nur der handelt oder ist einer Handlung fähig, wer in einer 
Gruppe, in einem Allgemeinen, in einer Idee wurzelt. In der 
Idee dürfen wir den letzten, dünnsten, aber gerade darum 
unzerreißbaren Bezug des Einzelnen zur Gemeinschaft er- 
blicken. 

Worauf aber hier im Besonderen Wert zu legen sein wird, 
ist nicht so sehr die Wurzellosigkeit an sich oder eine in der 
Möglichkeit gegebene oder gebotene Deklamation darüber, 
sondern der Umstand, daß jenes im gegenwärtigen Geschlecht 
besonders häufige und oft hervorgehobene Exemplar eines 
Menschen, der, sagen wir es kurz: aus einem Gefühl von 
Minderwertigkeit anmaßend ist, das ausgezeichnete Beispiel 
eines solchen Wurzellosen abzugeben berufen und infolge- 
dessen durchaus undramatisch oder den Mittelpunkt, ja den 
Helden eines Dramas zu bilden ganz und gar unbefähigt sei. 
Ein Mensch also, dessen Äußerungen allemal auf Verdrängt- 
heiten zurückzuleiten oder soweit sie es sind, handelt nicht 
und ist schicksalslos. Bestimmter: auch das Schicksal eines 
solchen kann immer nur das Antlitz einer Katastrophe 
tragen. 

Der Mensch der Verdrängungen und Verdrängtheiten ist 
entschieden als der Sohn, Erbe, Ausläufer eines von uns 
eben erwähnten ironisch-lebensdurstigen Romanhelden und 
Mannes der Katastrophen anzusehen. Und wie dieser, wenn 
wir seine Geschichte schreiben müßten, aus der Romantik, 
so kommt jener direkt von Schopenhauer und Nietzsche. 

Es gibt zwei Ansichten: Nach der einen bedeutet der soge- 
nannte Held nur die Monumentalisierung aller möglichen 
und auch unvermeidlichen Verdrängtheiten oder Verdrän- 
gungen. Das ist Ansicht der Psychologen, als welche den 
Menschen von dessen Stern losgelöst haben. Nach der ande- 
ren aber ist der Held nur darum und insoweit da, weil oder 
insoweit der Mann der Verdrängungen noch nicht zählt. 
Diese Anderen und Nicht-Psychologen bekennen sich zur 
Ansicht Leonardo da Vincis, als in welchem sie einen ihrer 
Meister erblicken, daß nämlich der Mensch an seinen Stern 
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gebunden sei. Für die ersten ist die Einbildungskraft und 
somit die Kunst Ausdruck und Ergebnis eines Fehlers inner- 
halb des Seelenlebens des Einzelnen. Für die zweiten ist die 
Einbildungskraft konstitutiv, das heißt: es würde für sie 
ohne jenen ‚Fehler‘ der Einbildungskraft zu keiner Gestalt, 
keiner Schöpfung, keiner Handlung und keinem Drama ge- 
kommen sein und kommen können. 
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Die Frage, welche wir zu beantworten das Bedürfnis fühlen, 
ist folgende: Vorausgesetzt sei, wie immer, der wesentliche 
und tiefe Zusammenhang von geschichtlichem Verlauf und 
Einbildungskraft, von Zeit und Einbildungskraft, voraus- 
gesetzt ferner die Tatsache, daß der Held als Gestalt vor dem 
Mann der Katastrophen, vor dem ironisch-lebensdürstigen, 
ich-süchtigen, sehnsüchtigen Menschen der Verdrängtheiten 
und des Unbewußtseins figuriert habe: Wann oder wo 
ist der Wendepunkt (innerhalb der Geschichte) anzusetzen 
vom einen zum anderen? 

Antwort: Mit der Idee des Menschentums, mit Kant, mit 
dem Verfall oder Aufhören der großen Formen und in 
einem bestimmten Sinn mit der Ablösung der großen Formen 
durch die Musik. Goethes Helden haben um dieses Menschen- 
tums willen alle oder zumeist etwas Pathologisches (Eduard, 
Otrest, Tasso). In Heinrich von Kleist ist dasselbe direkt 
das Ergebnis des Streites zwischen dem alten Heldenbegrift 
und der neuen Idee vom Menschen. Nehmen wir aber Shake- 
speare, so sind dessen Helden durch die Leidenschaft, welche 
ihre ganze Natur ausfüllt, unpathologisch und liegen somit 
jenseits der durch die Idee der Menschheit gebildeten Wasser- 
scheide. 

Um uns deutlicher zu machen: Die Einigung der Gegensätze 
in Goethe zwischen 'Tasso und Antonio, Faust und Me- 
phisto liegt im Menschen, im Menschentum, letztlich in 
Goethe selbst. Die Einigung zwischen Othello und Jago 
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aber ist die Natur und als deren Ausbruch die Tragödie, auf 
alle Fälle nicht irgendeine Idee vom Menschen, von Huma- 
nität. In der Natur Shakespeares liegt das Menschentum ein- 
geschlossen; zur Natur, wie Goethe sie wahrnahm, hat der 
Mensch schon Distanz. Diese hat nichts mehr mit Mythos 
zu tun, jene ist dessen letzte Ausstrahlung. 
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Um ganz deutlich zu machen, was wir unter dem ironisch- 
lebensdurstigen Mann der Katastrophen, unter dem Mann 
der Verdrängtheiten und Verdrängungen, dem ich- und 
sehnsüchtigen, zu verstehen haben, wollen wir ihn für eine 
kurze Weile mit dessen Antipoden und leibgewordenem 
Protest konfrontieren. Diesen sehen wir nämlich in keinem 
anderen als im Admet der Sage und Tragödie, im Admet, 
dem Königsmenschen, dem Menschen, der dort noch Seele 
hat, wo die anderen ihr Ich hervorzukehren haben, in Admet 
kurz, der aus der reinsten, mit allen erdenklichen Sanktionen 
versehenen Freude am Lebendigsein, aus der Unverdrängt- 
heit alles Mythischen heraus es nicht nur geschehen läßt, 
sondern auch will, daß Eurydike die Gattin für ihn sterbe 
und sich statt seiner den bleichen Seelen der Unterwelt zu- 
geselle. Andere müssen glauben und sich damit dem Höch- 
sten vermählen und daran hängen; in Admet aber geht der 
Held oder König oder Gatte oder auch der Vater dem 
Menschen voran. Und so ist er von größester Art und nicht 
so sehr Held wie dessen Urbild. Oder was Adam unter den 
Menschen war, das ist Admet unter den Helden. Glücklicher 
Admet! 

Es ist nämlich genau so, daß um des göttlichen Anfangs und 
der göttlichen Herrschaft willen einmal das Glücklichsein 
oder die Freude und irdische Seligkeit noch vor dem Sein 
liege. Oder es ist so, wie wenn es um dieser Vorlagerung, 
um dieses Anfangs, dieser ewigen Geburt willen eben Könige, 
Legitimität, Stufen und Stufungen jeder Art gäbe und das 


159 


Königliche dem Menschlichen voranginge. Und wie wenn 
das Menschliche mit allen seinen Prioritätsansprüchen erst 
dann hervortreten dürfe, da das Göttliche und das König- 
liche schattenhaft geworden sei. 

Das sehen wir alles im letzten Grunde in Admet, dessen 
Herden Apoll zur Weide trieb. Von allen Figuren der antiken 
Sage und des antiken Dramas scheint er uns die antikischeste 
und sein Drama ganz und gar ein Mysterium, als aus welchem 
alle anderen Dramen abzuleiten wären. Wie aus Adam, der 
dann unter den Heiligen des Himmels rangierte, die sich 
mühenden Menschen abzuleiten sind. 

Bei den Königsfiguren des Alten Testamentes war das Men- 
schentum umgekehrt dem Königtum vorangegangen und 
dieses wie ein Leiden und eine Heimsuchung des Menschen 
gewesen durch den jüdischen Gott, der das Königtum nicht 
wollte. Darum sind sie auch alle im höchsten Maße das, was 
man Charaktere nennt: handelnde und widerspenstige, gläu- 
bige und sündige, wohingegen es ungehörig, ja grotesk 
wäre, bei Admet, dem glücklichen und durch sein Glück 
geheiligten, von Charakter oder ähnlichem zu sprechen. Wir 
möchten sogar soweit gehen und behaupten, zwischen dem 
Reich Admets und jenem des Charakters liege das ganze, 
sehr weite Reich der menschlichen Komik dazwischen, als 
durch welches einer wohl oder übel zu marschieren hätte, 
wenn in ihm der Plan lebte, aus dem einen ins andere zu 
gelangen. Nein, nein, Admet hat nichts mit Charakter zu 
tun, sondern in ihm geht das Königtum dem Menschentum 
voran, und damit ist alles entschieden. 

Wesentlich für Admet und dessen Heldentum ist dann noch 
eines, daß er nämlich eine Fabel hat oder daß ein Held seiner 
Art oder der Held überhaupt nie ohne Fabel ist und daß er 
die Fabel niemals irgendeiner Einsamkeit opfern könnte. So 
wie es der Mann der Katastrophen, der lebensdurstige Iro- 
niker, der ich- und sehnsüchtige, gerne möchte, denn das 
gehört zum Mann der Katastrophen unbedingt dazu, daß er 
im Grunde genommen immer auch aus seiner Geschichte 
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draußen und irgendwo ganz allein für sich bleiben könnte. 
Und das ist der Grund, warum Admet oder kurz jener, bei 
welchem das Königtum vor dem Menschentum geht, nicht 
gleich dem Mann der Katastrophen redet: Ich lebe, oder: 
Es genügt, daß ich lebe, oder: Leben ist alles, oder: Indem 
ich nur am Leben und nicht tot bin, lebe ich ewig, son- 
dern spricht: Ich lebe glücklich, oder ich bin glücklich, oder 
ich bin König, oder ich bin Admet. Und so knüpft sich 
an ihn, an Admet, den Helden, ganz von selbst, ohne daß 
er es merkte oder daran dächte, die Fabel oder die Hand- 
lung. Und diese Fabel oder Handlung ist dann auch, um 
alles zu sagen, des Helden einzige Idee oder, wenn es ein- 
mal so gesagt werden darf, der Plan seiner Einbildungs- 
kraft. 

Wie ideenreich und phantastisch erscheint daneben nicht 
unser Mann der Katastrophen! Und wie kehrt er sich oft 
nicht mit allen seinen Ideen gegen sich selber und wie ist 
das nicht oft seine einzige Fabel, daß er sich gegen sich 
selber kehrt! 
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Wir kommen nach dem, was sich wie eine Lobrede auf König 
Admet ausnimmt, aus welcher weiter eine solche auf Eury- 
dike und den kühnen Euripides werden müßte, wenn der 
Raum dazu geboten wäre, wir kommen also noch einmal 
auf jene einzigste Linie zurück, die sehr genau zwischen der 
Handlung und dem Zuschauer, zwischen der Bühne und 
dem Zuschauerraum, zwischen Gesicht und Seher mitten 
hindurchführt, und wollen sie ein für allemal die Linie der 
Imagination nennen. Sie bezeichnet den Saum des mensch- 
lichen Erstaunens. Und es ist empfehlenswert, sie hier auf 
der Stelle von der sogenannten Grenze zwischen Gegen- 
sätzen zu unterscheiden: den Gegensätzen verschiedenster 
Art wie Schwer und Leicht, Gut und Böse, Henker und 
Opfer. Diese wird als das Unendliche oder das Absolute 
bezeichnet und von ihr gilt, daß ohne sie sich die Gegensätze 
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gegenseitig aufheben oder zerstören müßten. Die erstere Linie 
(der Imagination) ziehen wir im Reich der Gestalten, die 
andere in jenem der Gewichte und Werte. 

Wenn alles Wesen, sowohl Seher als Gesicht, sich in Zahl 
verwandeln oder durch Zahl ausdrücken ließe, so würde und 
müßte sich unsere Linie der Imagination durch das Nichts 
(Null) hindurchlegen lassen. Mit anderen Worten: zwischen 
Seher und Gesicht würde sich dann das Nichts oder der 
wahre Abgrund auftun, oder Seher und Gesicht müßten 
durch diesen Abgrund auseinandergerissen oder darin unter- 
gegangen und die Welt gänzlich ohne Gestalt und Inhalt 
sein. Darum aber läßt sich Wesen niemals durch Zahl aus- 
drücken: um der Imagination willen. 

Es ist hier der Ort, zu sagen, daß ein Abgrund auch darum 
nicht angenommen oder konstruiert werden dürfe, damit 
wir etwa die Musik oder sonst ein Urgründliches als Gefäß 
des Absoluten hineinverlegen möchten, denn dann müßten. 
aus Zuschauer und Bühne Gegensätze (gleich den obgenann- 
ten von Gut und Böse, Henker und Opfer) werden, was sie 
keinesfalls sind. Frage: ob nicht das Unstimmige im System 
Schopenhauers, das Klaffen zwischen Wille und Vorstellung, 
Topf und Deckel, die Veranlassung sein mußte zur Annahme 
eines mit Musik zu füllenden Abgrundes und damit weiter 
zur falschen Konstruktion eines möglichen Gesamtkunst- 
werkes? 

Dank also dieser von uns so genannten und fixierten Linie 
der Imagination zs? Gestalt. Oder löst sich Gestalt nicht von 
etwas ab, was nicht Gestalt ist, Bild nicht von etwas, was 
nicht Bild ist, Bild nicht vom Wort oder Form nicht vom 
Inhalt. Oder können wir Gestalt nicht einschlagen, gleichwie 
einer ein Fenster oder eine Wand einschlägt. 

Dank dieser Linie der Imagination (zwischen Seher und Ge- 
sicht, Schöpfer und Geschöpf) ist ferner auch nichts zufällig 
oder beiläufig. Sind Zufall und Beiläufigkeit mehr als bloße 
Allegorieen für ein Entstehen aus dem Nichts (Null) oder 
aus der Zahl oder auch aus einem gegebenen Anfang? In 
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einer solchen Welt ohne Einbildungskraft (diese immer im 
göttlichen, schöpferischen Sinne genommen) würde sozu- 
sagen alles von außen kommen oder bewegt werden. Wie 
durch einen Anstoß. Durch welchen allein dann auch die 
Welt entstanden sein müßte. Welche Welt dann weiter höch- 
stens wahrscheinlich, niemals aber wirklich sein könnte. 
Darum steht auch kein Satz so fest und klingt zugleich so 
paradox wie jener, daß Einbildungskraft nur in der wirk- 
lichen, niemals aber in einer bloß wahrscheinlichen Welt 
vorkommt und vorkommen kann. 

Dank dieser Imagination endlich muß alles Geschehen auf 
der vom Zuschauerraum getrennten Bühne rhythmisch sein 
oder ist überhaupt erst Rhythmus. Weshalb es uns ganz 
unsinnig erscheint, von Rhythmus, wie das immer wieder 
geschieht, zu reden, ohne die Imagination in Rechnung zu 
setzen. Das wurde von uns schon an mehreren Stellen be- 
hauptet, muß hier aber wiederholt werden. 
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Nach dem Vorangegangenen sind wir in die Lage versetzt, 
eine neue Bestimmung des Rhythmischen anzugeben: 
Zwischen dem Chaos, der Unordnung oder dem Nichts und 
einem rhythmischen Verlauf nämlich ist kein Mittelzustand 
möglich und damit zugleich keiner eines beiläufigen oder 
zufälligen Geschehens. Kürzer: Rhythmus bedeutet niemals 
einen Mittelzustand oder dessen Endgültigkeit. In dem Sinne 
etwa wie der Wärmetod des zweiten thermodynamischen 
Gesetzes einen solchen anzeigen müßte. Mittelzustände kom- 
men darum nur in einer wahrscheinlichen Welt (ohne Ge- 
sicht), niemals aber in einer wirklichen zustande, welche 
Behauptung mit dem oben Gesagten vom Zusammenhang 
zwischen Wirklichkeit und Einbildungskraft übereinstimmt. 
Unter einer wahrscheinlichen Welt (ohne Gesicht) aber ver- 
stehen wir eine Welt purer Glücksfälle oder eine solche aus 
Atomen oder sonst welchen diskreten Teilchen. 
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Halten wir also daran fest, daß alles Mittlere durch die Ein- 
bildungskraft aufgehoben oder getilgt erscheinen müsse, daß 
ferner auch ein Weltzustand als Mischungsergebnis genau 
um der Imagination willen nicht realisierbar wäre oder daß 
die Welt ohne sie, wie wir schon gesagt haben, kein Gesicht 
hätte. 

Der antike Mensch glaubte noch an so etwas wie Mittel- 
zustände und Mischungen, deren Begriff und Idee einen ge- 
raumen Platz innerhalb der philosophischen Phraseologie der 
Griechen einnimmt. Und das hängt mit zweierlei zusammen: 
Erstens mit dem Fehlen der Kategorie des Einzelnen in der 
Antike und zweitens, im unmittelbarsten Zusammenhang da- 
mit, mit der größeren Dinghaftigkeit der antiken Welt. 
Woraus wieder ein gewisser Mangel an Elastizität resultiert, 
der alles Antike kennzeichnet. Es genügt, daß wir durch die 
Straßen des alten Pompeji gehen, um das zu empfinden; es 
genügt aber auch die Lektüre von ein paar Seiten in so 
großen Schriftstellern wie Thukydides oder Tacitus. 

Vom puren Ding aus gesehen, möchte man Einbildungskraft 
als Elastizität zwischen den Dingen bezeichnen oder umge- 
kehrt: Elastizität (oder Distanz oder Atmosphäre) als die 
zwischen die Dinge eingelassene Imagination. 

Noch das: An der genannten Dinghaftigkeit und ebenso an 
der Tatsache, daß sich mit ihr zusammen der Einzelne (als 
Kategorie) nicht einzufinden wüßte, hängt die Idee des 
Glücks oder der Fortuna, von der wir sagen dürfen, daß 
sie unter Dingen, die aufeinanderstoßen, die Stelle der Ima- 
gination einnehme oder deren Rolle innehabe. 

Der Blick des Geistes geht von hier über ein unermeßliches 
Land, und gar vieles kann jetzt eingesehen werden: so das 
Spielerische, leicht Allegorische, welches der antiken Ima- 
gination anhängt und worin die antike Poesie zuletzt unter- 
gegangen ist. Man redet oft von einem Barock auch inner- 
halb der antiken Kunst und will damit bedeuten, daß diese 
ebensogut und ebensosehr davon betroffen worden sei wie 
die moderne Kunst. Und doch scheint uns eine solche Deu- 


164 


tung oder Interpretation völlig verfehlt, ungenau und sinn- 
los. Der moderne Mensch vermag eines, dessen der antike 
Mensch in seiner mehr dinghaften Welt stets unfähig war: 
aus Tiefe oberflächlich, aus Tiefe spielerisch zu sein oder 
überhaupt das Tiefe und das Oberflächliche zu trennen und 
diese Trennung mit der Einbildungskraft auszuhalten, wor- 
auf es zuletzt im Barock ankam. An alledem war der antike 
Mensch, vornehmlich der Grieche, durch seine immer be- 
stehende Bindung an den Mythos und die ganz allein daraus 
resultierende Idee vom Maß gehindert. Wenn darum Nietz- 
sche die Ansicht ausspticht, die griechische Tragödie bedeute 
so etwas wie ein Spiel oder ein Leichtes und Schwebendes 
über einem Abgrund von Tiefe, so wissen wir damit nicht 
viel anzufangen und können im besten Falle darin eine Um- 
deutung ins Moderne oder Barocke sehen, worauf es schließ- 
lich auch in seiner Geburz der Tragödie aus dem Geist der Musik 
ankommen sollte. 
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Mischungen, Mittelzustände sind dem modernen Menschen 
mit dessen betontem und überladenem Ich, sind für den 
Einzelnen als solchen unvorstellbar oder unerreichlich, weil 
er nicht mehr in der Raumwelt der Alten (mit deren Dingen 
und Maßen) lebt. Statt von Mittelzuständen, Mischungen 
und ähnlichem redet er aus seiner Zeitwelt heraus lieber von 
Übergängen, Zwischengliedern innerhalb einer Entwick- 
lungsreihe. Dazu ist nun zu bemerken, daß auch solche 
Übergänge, Zwischenglieder, fehlende Glieder, als einem 
falschen Begriff von Vollkommenheit oder Vollständigkeit 
entstammend, in der von uns stipulierten Welt der Imagina- 
tion, vielmehr durch letztere chimärisch erscheinen müssen. 
Die Darwinsche Theorie ist wesentlich a-rhythmisch oder 
könnte nur in einer Welt ohne Gesicht zu Recht bestehen. 

Es ist nämlich so, daß, wie anderenorts. von uns schon hervor- 
gehoben wurde, eine rhythmische Reihe oder besser: ein 
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rhythmischer Verlauf mit einer Kausalreihe ebensowenig zur 
Deckung gebracht werden kann wie Kreis und Quadrat, 
welche Anstrengungen wir auch immer machen wollten. Wes- 
halb gleichfalls die Annahme einer aus der ersten Ursache 
oder durch einen ersten Anstoß entstandenen Welt unsinnig 
ist. Eine solche Welt nämlich, die Welt also eines Demiurgen 
oder eines handwerklichen, an der Materie mit Werkzeugen 
und Maßen operierenden Gottes im Sinne etwa des Plato- 
nischen Timaios kann oder könnte es zu einem nicht gebracht 
haben, was immer man dagegen vorbringen wollte: zum 
Individuum an sich, zum Einzelnen, zum Ineinander des 
Individuellen und Arthaften, zur Sprache. 

Auch auf diesem Wege stoßen wir auf die wundervollste 
gegenseitige Bedingtheit von Imagination und Person, Frei- 
heit und Person. Unserem Demiurgen, der über den Wassern 
schwebt und sich vornimmt, aus Wasser oder Feuer oder 
allen gegebenen Elementen zusammen die Welt zu formen, 
würde niemals haben mehr gelingen können als Typen und 
Zahlen und solches, was Zahl und Maß unterworfen ist. Um 
aber bis zur Person zu gelangen, müßte sich der Demiurg 
bei etwas ganz Neuem, ja bei dem einzig und allein Neuen 
und Unvorhergesehenen überraschen oder müßte ihm dieses 
Neue und Unvorhergeschene einfallen: nämlich das Opfer. 
Gibt es für den Demiurgen und Handwerkergott etwas, das 
so neu und unvorhergesehen sei wie das Opfer? Um näm- 
lich zur Person, zum Einzelnen zu kommen? 

Von hier aus Öffnet sich uns ein Weg, worauf wir zur unge- 
heuersten Konzeption des Menschengeistes und der Men- 
schenseele gelangen können: zur Konzeption des Gottmen- 
schen und seines Opfers. An den aber konnte der Demiurg 
anfangs nicht denken, als er die Dinge aus dem Anfang zu 
schaffen versuchte, und an den hatte er auch nicht gedacht. 
Soviel hier über den Gottmenschen und dessen Beziehung 
zum Anfang oder zum Gott des Anfangs. 
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Die Bedeutung, Größe und Schwierigkeit, der Ruhm und 
das Wunder des Anfangs und Anhebens ist von verschiede- 
nen Geistern auf verschiedene Art empfunden und ausge- 
drückt worden, was wir im folgenden an einigen Beispielen 
erläutern wollen: 

Wir finden im Buche Mose 8 (20-22) die auffallende Stelle, 
nach welcher Jehova, da die Sintflut gewichen war, den 
Entschluß faßte, keine zweite mehr folgen zu lassen, die noch 
einmal, wie es eben geschehen war, alles Leben von der 
Erde mit den gewaltigen Wassern wegzuwischen hätte, 
gleichwie einer den falschen Ansatz einer Gleichung mit dem 
Schwamm von der Tafel wegwischt. ‚Ich will hinfort nicht 
mehr die Erde verfluchen um der Menschen willen; denn 
das Dichten des menschlichen Herzens ist böse von Jugend 
an...Solange die Erde stehet, soll nicht aufhören Same und 
Ernte, Frost und Hitze, Sommer und Winter, Tag und 
Nacht.“ 

Wer die Stelle durchdenkt: vom menschlichen Herzen, das 
da Böses von Jugend an dichtet, wird der nicht darauf 
kommen müssen, daß damit der magische, mythische, der 
erste Anfang sozusagen der Dinge als sinnlos gestrichen und 
für ungültig erklärt werde, der Anfang, heißt das, jener im 
Paradies wurzelnden Welt mit deren Einheit von Ding und 
Wort, Ding und Zahl, der Welt ohne Zuschauer, und daß 
von jetzt an der wahre und ewig gültige Anfang in das Herz 
des Menschen, das da Böses dichtet, verlegt werde, in 
welchem Herzen Freiheit und Unfreiheit, Anfangslosigkeit 
und Anfang auf unlösliche Weise verknotet sind? Mit ande- 
ren Worten: wenn es überhaupt einen Sinn haben soll, von 
einem Anfang zu reden, von einem Anfang, der bleibt und 
nicht wiederum weggewischt werden soll und kann mit den 
Wassern der Sintflut, so muß es der Anfang eines Dramas 
sein, der Anfang eines Rhythmischen, eines Gestalteten (Art 
und Individuum in einem) und nicht mehr der Anfang 
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riesenhafter Spielzeuge und Identitäten in der Hand eines 
eigensinnigen Demiurgen, die aus- und eingeräumt, um- 
gestellt und wieder eingerichtet werden können. 

Das scheint uns der Sinn jenes im Herzen des Menschen 
wurzelnden und dichtenden (die Großartigkeit des deutschen 
Wortes Dichten in diesem Zusammenhang, der einzige Tief- 
sinn der deutschen Sprache in diesen Bereichen!) Bösen zu 
sein, des „radikal Bösen‘, wie Kant es nennt, der Schuld 
weiter, welchen Begriff wir darum auf eine sehr begründete 
Weise mit dem Drama in Verbindung bringen. Wenn wir 
dieses Drama aufheben wollten, müßten wir erst das „‚dich- 
tende‘‘ Böse oder eben die Schuld aus dem Herzen heraus- 
reißen, was darum nicht angeht, weil das menschliche Herz 
eben unergründlich ist und genau in der Unergründlichkeit 
auch der Anfang liegt. 

Das zweite Beispiel nehmen wir aus Dostojewskis Schuld 
und Sühne. Darin ist uns stets als ganz außerordentlich 
bedeutsam jenes kurze Kapitel erschienen, in welchem Ro- 
dion Raskolnikow zum ersten Mal der Gedanke kommt, die 
böse alte Wucherin zu ermorden. Es ist nämlich so, daß ihm 
dieser nicht von selbst kommt, sondern von außen zufliegt, 
gleichsam zugeweht wird. In dem kleinen Gasthaus, wo- 
hin er nach seinem ersten Besuch bei dem alten Weib 
tritt, das ihn mit einem unerklärlichen Widerwillen erfüllt 
hat, unterhalten sich ein Student und ein Offizier beim 
Billardspielen darüber, wie gut und direkt heilsam es wäre, 
wenn man ein so böses, ekelhaftes, nutzloses, ja durchaus 
schädliches Wesen, wie es diese alte Wucherin Helena Iwa- 
nowna sei, ermordete, um mit ihrem zusammengewucherten 
Geld anderen Menschen, guten, die Möglichkeit zu geben, 
ein für die Menschheit nutzbringendes Leben überhaupt erst 
beginnen zu können. 

Gewiß war die Idee, die anfangslose und unergründliche, 
schon da, wie eingehüllt und schlafend in der Seele des feuri- 
gen und begabten Jünglings, doch der Anstoß dazu muß 
darum von außen, von so ganz fremden, gleichgültigen 
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Menschen in einem übelriechenden Gastzimmer kommen, 
damit sich das Drama forme mit dem einzig richtigen An- 
fang, als welcher sozusagen immer aus zwei Ansätzen zu 
bestehen habe: einem von innen, dem Anfang der Idee, und 
einem von außen, oder damit auch das Ende im Anfang 
präformiert und somit ein rhythmischer Verlauf des Ganzen 
verbürgt sei. 

Auch das ließe sich vorbringen: Nehmen wir an, der „Ge- 
danke‘ zur Tat wäre ganz allein von ‚innen‘ gekommen, 
oder es handelte sich um einen Gedanken, den nur Rodion 
Raskolnikow und außer ihm niemand auf der Welt hätte 
haben können, müßte da, fragen wir, nicht mit der Gefahr 
einer gewissen Donquijoterie (im Helden) gerechnet wer- 
den? Hat aber ein anderes Buch so sehr den Ernst des Lei- 
dens von Anfang bis zu Ende und ist darin nicht alles darauf 
angelegt, daß Rodion Raskolnikow nichts von einem Don 
Quijote habe? 

Nebenbei müßte sich eine Welt aus dem puren Anfang, aus 
dem bloßen Inneren des Anfanges nicht als eine ganz und gar 
und nach allen Seiten hin übertriebene, ja aufgeblasene dar- 
stellen, als eine Welt des Schwindels und der Aufschneiderei, 
als eine Welt Münchhausens, worin der Mensch sich am 
eigenen Zopf aus dem Wasser zieht, als eine Welt des Ge- 
. lächters? Unser Gelächter und Lachen geht immer stoßweise 
vor sich; die Tränen des Menschen aber rinnen, wie Wasser 
verläuft oder wie die Zeit dahingeht. Soviel zur Komik in 
ihrer Beziehung zum dramatischen Verlauf der Dinge. 
Noch das: nehmen wir doch einmal einen Menschen an, der 
sich selber immer übertreffen will und gar keinen anderen 
Wunsch und alles vom Anfang an darauf angelegt hat: so 
und nicht anders originell zu sein, als daß er sich ununter- 
brochen selber übertreffe. Auch bei einem solchen Menschen 
könnte es zu keinem Drama kommen, weil er allein bliebe: 
mit sich selber, und weil die Einsamkeit des Menschen nur 
auf dem Weg zu Gott dramatisch sein kann. 
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Wir haben in Faust nichts mehr bewundert als die Art, wie 
Goethe den Teufel zu Faust hereinbringt, da es offenbar 
nicht leicht ist, so etwas zu bewerkstelligen. Fest steht, daß 
der Teufel weder wie Wagner oder sonst ein Mensch noch 
auch aus eigenem Antrieb hereinspazieren könne, sondern, 
daß ihn Faust selber und niemand anders als er herein- 
bringen müsse. Hereinbringen so, wie es geschieht: wie einen 
Hund, der einem draußen nachgelaufen ist. Einmal wegen 
der bestehenden Symbolik des Hundes in bezug auf den 
Teufel und darum, weil das ganz Reale und Tatsächliche 
diesem Symbolhaften das Gleichgewicht halten muß. Wem 
hat, fragen wir, sich noch nicht ein scheinbar herrenloser 
Hund so auf rechte Hundeweise einmal bei einem Spazier- 
gang angeschlossen? Das ist das Reale. Und was die Symbo- 
lik anbelangt, so ist sie ganz und gar aufgelöst in die geheim- 
nisvolle Art und Weise der Annäherung des Pudels im 
„Schneckenkreise“, einen Feuerstrudel hinter sich ziehend. 
Dann aber muß Faust den Teufel darum selber herein- 
bringen, weil dieser im Grunde nur das Geschöpf des fausti- 
schen Geistes ist. Und weil er zudem ein Geist ist, der als 
solcher die Verkörperung liebt, kann er überhaupt nicht 
kommen, ankommen wie Wagner oder sonst ein Mensch zu 
einem hereinkommt, sondern er kann nur dasein, und zwar 
plötzlich. Daher auch die Verwandlung oder der Umstand, 
daß Mephisto zuerst als Pudel, dann als Feuer oder feuriges 
Gebilde und endlich als Scholar auftritt. 

Goethe hat aus seinem tiefsten Wesen heraus alles Explo- 
sive, auch jede bloße Situationsdramatik verschmäht, woraus 
seine Bewunderung für die Antike, in welcher das Motiv 
der gegenseitigen Erkennung zwischen Geschwistern, die 
Anagnoresis, alles das allein zu leisten hatte, was der Mensch 
an Überraschung oder Plötzlichkeit braucht, woraus weiter 
seine Befremdung durch das Theater Schillers zu verstehen 
ist. Dramen in der Art Victor Hugos müßte er verabscheut 
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haben, was sie in der Tat auch verdienen. Wenn es darum 
bei ihm einmal zu etwas Explosivem kommen sollte und die 
Überraschung, die surprise, in Betracht zu ziehen war, so ist 
das nur möglich gewesen aus innersten Gründen: als Aus- 
druck eines Magischen, und zwar eben im Sinne des An- 
hebens, das dann nur plötzlich sein kann wie aus dem Nichts 
kommend. (In diesem Magischen an sich und durch dasselbe 
ist auch dem Komischen jede Möglichkeit, sich zur Geltung 
zu bringen, benommen. Im Magischen kann das Komische, 
heißt das, weder verborgen, noch kann es dessen andere 
Seite sein, sondern es muß daneben hergehen, gleichsam 
ahnungslos. Siehe die Verbindung des Komischen mit dem 
Geisterhaften bei Shakespeare, bei Ferdinand Raimund.) 
Wir haben im Faust drei Arten des Anfangs: erstens den 
Anfang der reinen Gotteswelt: die Schönheit, die Engel- 
stimmen oder die Preisung des Gotteswerkes durch die 
schönsten Verse. Dann den Anfang als Dissonanz und als 
Surprise, der besteht nur für den Menschen, für Faust, den 
Doctor. Vor Gottvater endlich erscheint der Teufel, wie 
einer vor Hofe erscheint, ein wenig auch als Theaterfigur, 
lustig und belustigend, oder auch als Fremder von einer 
gewissen Distinktion. 
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Der größte Ruhm, der Ruhm des Schöpfungswunders, des 
„ersten Tages“ scheint uns aber vor allem auf den Exposi- 
tionen, den An- und Einsätzen der großen Tragödien Shake- 
speares zu liegen, die wir der Reihe und in Rücksicht auf 
eben die Exposition dem Rang und Wert nach aufzählen: 
King Lear, Hamlet, Macbeth und Othello. Um das Unerreichte, 
nie zu Erreichende der Verteilungsszene in King Lear illu- 
strieren zu können, müßten wir die Vergleiche aus der Natur 
nehmen dort, wo sie von Menschen unberührt und ganz 
und gar erhaben erscheint. 

Man ist im Hinblick auf Shakespeare besonders geneigt, zu 


Det 


der vielgebrauchten und darum auch mißbrauchten Anti- 
these von Gesund und Krank zu greifen, indem festgestellt 
wird, daß Shakespeare gesund gleich den Menschen, die 
den Morgen lieben, daß er naiv sei wie die Natur selber, 
während der Romantiker sich gerne den Schönheiten des 
Abends und der Zersetzung hingebe. Dem braucht nicht 
weiter widersprochen zu werden. Doch ist dabei eines in 
Erwägung zu ziehen, wie unter allen Umständen sich bei 
Shakespeare die Situation aus dem Charakter ergebe und nicht 
umgekehrt, so daß dann für den Tod sozusagen nur mehr 
die Situation übrigbleibt, wodurch dieser dann etwas sinn- 
voll Sinnloses erhält. Denken wir an Aamlet, allwo der letzte 
Akt einem Leichenfeld gleicht! 

Die Welt, vielmehr die Erde ist für Shakespeare ein Ort der 
Dämonen, vom Schöpfer dazu ausersehen, und was wir 
Leidenschaft zu nennen gewohnt sind, macht den Inhalt und 
die Fülle des dämonischen Wesens aus, als dessen letzter 
Atemzug und Ausschöpfung sich dann der Tod erweist. Das 
dämonische Wesen an sich ist weder einer Weihe noch einer 
Schuld fähig. Darum das, was wir das sinnvoll Sinnlose des 
Todes bei Shakespeare nennen, was in keinem Fall mit der 
Grausamkeit verwechselt werden darf, die wir in den Tra- 
gödien der meisten unter seinen Zeitgenossen finden. 
Auch nicht mit jener nicht zu verkennenden Grausamkeit 
eines Euripides, die dem gespaltenen, zweifelnden Wesen 
des Dichters selbst entsprang. Wir geben hier den Wink 
zu einer Studie über den Wahnsinn bei Shakespeare und bei 
Euripides und sagen nur mit den wenigsten Worten, wie 
wir uns eine solche denken. Euripides war kein frommer, 
aber ein sehr tiefer Geist, und der Wahnsinn seiner Menschen 
(Herakles, Pentheus) ist nichts anderes als der Ausdruck der 
letzten Tiefe, die der Euripid&ische Mensch in einer zweifel- 
haften Welt zu erreichen imstande ist. Er ist aber auch der 
Ausdruck ebenso für die Bindung des Dichters an dessen 
eigenste Geschöpfe wie für die Verbundenheit Gottes mit 
seiner begabtesten Kreatur, will sagen: mit jener, die er 
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selber mit Vernunft begabt hat. Es ist so, wie wenn 
Euripides damit erklären wollte: Ja, wenn das Ende aller 
Dinge und deren Tiefe der Wahnsinn oder wenn die Welt 
aus Wahnsinn geschaffen ist, dann bin ich bereit zu glauben. 
Man darf darum auch sagen, daß im Wahnsinn des Euripi- 
däischen Menschen etwas von Rache stecke, von der Rache 
des Dichters an allem: an Gott, an der Menschheit, an der 
Vernunft. 

In Shakespeare war nun nichts von Rache, daher gleich das, 
was ihn über alle Geister der Erde setzt: das vollkommenste 
Gleichgewicht zwischen Tiefe und Erfindung. Shakespeare 
ist so tief wie erfindungsreich, wodurch er allein das Attribut 
des Göttlichen verdienen möchte. Und es ist so, wie wir es 
oben gesagt haben: der Tod seiner Menschen ist der Ausfluß 
eines sinnvoll Sinnlosen im dämonischen Wesen und der 
Wahnsinn nur der geläufigste Ausdruck für dieses sinnvoll 
Sinnlose. Und dieses dämonische Wesen hat eine ganze Welt 
oder hat die ganze Erde inne. 

Die Welt und die Erde Dantes war noch fixiert. Fixiert durch 
Himmel, Hölle und Fegefeuer. Daher das Phantastische der 
Tatsache, daß Dante Menschen in die Hölle versetzt, die er 
gut gekannt, ja geliebt und deren Stimme ihm in den Straßen 
seiner Heimatstadt geklungen hat. Wie platt wäre jede Erfin- 
dung neben einer so beschaffenen Wirklichkeit! Shakespeares 
Erde ist nicht mehr fixiert, sondern losgekettet und preis- 
gegeben, so daß die dämonischen Wesen die einzigen sind, 
die sich darauf zu halten vermöchten: auf einem also preis- 
gegebenen, freigegebenen und bestürmten Boden. Daher 
dann auch deren tragischer Urlaut und der Wahnsinn als das 
Verhauchen dieses Urlautes. 
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Die Natur bei Shakespeare - in den letzten Dramen, darin 
sich das Gute und das Böse geschieden haben und alles zum 
Spiel geworden ist zwischen entgegenstrebenden Mächten 


173 


und eine gewisse persönliche Gnostik des Reifgewordenen, 
Bitteren und Müden anzuzeigen scheint, heißt es dann oft 
Göttin Natur — die Natur also ist wie die Verkleidung oder 
Einhüllung des dämonischen Wesens, als welches darum 
noch keine Distanz dazu hat, gleichwie der Mensch später, 
Rousseau, Goethe, zur Natur Distanz hatte, ohne daß sie dar- 
um heidnisch oder gar pantheistisch gewesen wäre. Viel- 
leicht versteht jener Shakespeares Naturbegriff am besten, 
der eingesehen hat, daß für Shakespeare kein Gegensatz 
zwischen Einbildungskraft und Glaube bestanden habe, daß 
für ihn oder in seiner Welt die Einbildungskraft der Glaube 
eines rein dämonischen Wesens gewesen sei, wie wenn ein 
solches nur mit der Einbildungskraft und auf keine andere 
Weise zu glauben vermöchte. Shakespeare war in diesem 
und jedem anderen Sinn kein Protestant. Seine Welt ist 
katholisch, nicht im kirchlichen, wohl aber im kosmischen 
Sinn, indem nämlich sein Planet, seine Erde nicht mehr 
fixiert gleich jener Dantes, sondern freigegeben und in 
Schwung geraten ist. 

Man kann das auch so formulieren: Mensch und Natur stan- 
den hier in keinem pathetischen, sondern in einem mythi- 
schen Verhältnis zueinander, und zwar zum letzten Male. 
Der Ausdruck davon ist die Tragödie, das Drama und die 
wundervollste Einigung von Glaube und Einbildungskraft. 
Der pathetische, der in einem weiten Sinn romantische 
Mensch hat, sooft er zur Totalität strebt, das Verlangen, 
Glaube und Einbildungskraft zu vertauschen, das eine an 
die Stelle des anderen zu setzen, mittels der Einbildungskraft 
zu glauben und aus Glaubenselementen eine ein-gebildete 
Welt herzustellen. Das neunzehnte Jahrhundert war nicht 
nur sehr reich an solchen Geistern (auf allen möglichen Ge- 
bieten, auch in der Philosophie), sondern hatte sie direkt 
prokreiert und provoziert. Als die größten unter ihnen er- 
scheinen uns Richard Wagner und Dostojewski. 

Wenn wir ganz oberflächlich Richard Wagners Bühnenwerk 
mit der Dramenwelt Shakespeares vergleichen, so fällt uns 
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bei ersterem eines auf: eine gewiß sehr wundervolle, ganz 
mühelose Ausgewogenheit zwischen Exposition und Finale 
oder Anfang und Ende des Ganzen. Denken wir an Tristan 
und Isolde, an Iannhäuser, an die Walküre! Nie ist der letzte 
Akt so etwas wie ein bloßes Leichenfeld, immer ist der Tod 
auch Weihe, Weihe des Lebens oder wie man das sonst 
nennen möchte. Liegt das nun, fragen wir, an einem größeren 
Gleichgewicht in der Seele des Schöpfers selbst? Ist in der 
Seele Richard Wagners mehr Ausgewogenheit als in jener 
Shakespeares? O nein, manche möchten darin sogar das 
Zeichen einer sehr merklichen Gleichgewichtstörung sehen. 
Doch eine solche interessiert uns hier nicht, sondern die ge- 
nannte Ausgewogenheit (zwischen dem ersten und dem 
dritten Akt, nur drei Akte sind bei solcher Ausgewogenheit 
möglich, niemals fünf) steht in unmittelbarstem Zusammen- 
hang mit zwei Dingen: Einmal mit der nie von anderen 
Meistern so erreichten Beherrschung der Bühne und einer 
vollkommenen Hingabe an das Bühnenmäßige und dadurch 
Wirksame, ohne welche eine solche Vertauschung des 
Glaubensmäßigen und des Einbildungskräftigen gar nicht 
statthaben könnte. | 

Und dann mit dem Wesen der Musik selbst. Wie in ihr der 
Gehalt ganz in der Form aufgeht, so scheint sie auch durch 
ihr innerstes Wesen dazu bestimmt zu sein, Einbildungs- 
kraft in Glauben zu verwandeln oder auch das eine durch 
das andere gleichsam spielend zu ersetzen. In keiner Kunst- 
form findet auch Magie, magisches Wesen so von selbst 
den Übergang in puren Zauber der Sinne wie in der Musik, 
in keiner, möchten wir sagen, löst sich das Wunder so leicht 
in Schein auf wie in ihr. Von hier aus führt ein Weg zu 
einer neuen Theorie der Musik als ästhetischer Kunstform, 
auf welchen wir nur hingewiesen haben möchten. 

In Dostojewski hatte eine ebenso große Spannung zwischen 
Glauben und Einbildungskraft bestanden wie in Richard 
Wagner. Ganz an der Oberfläche wirkte sie sich im un- 
leugbar Kolportagehaften der meisten seiner Romane aus, in 


175 


der Tiefeaber ist sie gänzlich der Ausdruck einer diesem großen 
Dichter ganz eigenen Grundidee, und zwar der Idee eines 
durch den Tod und den Todesgedanken gesteigerten Lebens- 
gefühls, worauf wir noch zurückzukommen haben werden. 
Nur so viel sei hier schon gesagt, daß diese Idee russisch ist 
und nur in einer russischen Seele Gestalt gewinnen konnte. 
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Zu Shakespeare zurückkehrend: Anfang, Ruhm des Anfangs 
bei ihm ist also viel mehr als bloße Getragenheit oder Höhe, 
Erhöhung des Niveaus, sondern bedeutet, daß Sprache und 
Bild, Mensch und Sprache nie voneinander getrennt waren 
und darum zusammen einsetzen mußten. Verwandte Phäno- 
mene begegnen uns in der Musik Joh. Sebastian Bachs und 
vielleicht noch in gewissen Erzählungen aus ıooı Nacht. 
Versteht man uns, wenn wir behaupten, daß eine Welt, 
worin Wesen Verwandlung sei, alles dessen entbehren müsse, 
was Menschen schwierig zu nennen pflegen und mittels des 
Pathetischen überwinden zu müssen meinen, daß darin alle 
mögliche Schwierigkeit vor dem Anfang gelegen sein müsse: 
in der Unordnung, im Chaos? Wo anders könnte auch eine 
ganz große, eine fraglos große Persönlichkeit ihre Schwierig- 
keit haben als in eben der Unordnung? Statt in irgend- 
welchen Komplikationen oder Komplexen der Psychologen?! 
Daher dann das Werk und daher vor allem und im besonde- 
ren der Ruhm und das Leichte des Anfanges und daher auch 
weiter der Mangel an Schauspielerei, an Vorwänden und 
Hintergründigkeiten bei den „Unkomplizierten“. 

Alle Schauspielerei und Kompliziertheit der Persönlichkeit 
muß sich nach unserem Dafürhalten nirgendwo so deutlich 
verraten wie in einer gewissen Undichtigkeit des Dialogs und 
zugleich in der Geilheit des Wortes. Man lese hingegen die 
Gespräche zwischen Isabella und Angelo in Measure for 
measure, das den dichtesten Dialog enthält, der je geschrie- 
ben wurde, um uns zu verstehen, wenn wir behaupten, daß 
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hier innerstes Geschehen, innerstes Leben auf eine überaus 
wundervolle Art und Weise in Rede übergeleitet und ver- 
wandelt worden sei. 

Der Umstand, daß Shakespeare selbst Schauspieler (wie Joh. 
Seb. Bach Organist) und in nie unterbrochenem Verkehr mit 
diesem Stand gewesen ist, war für ihn ein Grund mehr, die 
„Schauspielerei“ zu überwinden, besser: gar nicht aufkom- 
men zu lassen. Nebenbei kann der Gedanke, daß Shakespeares 
Menschen darum so richtig betonen, weil Shakespeare dem 
Schauspieler im Geiste alles vorgemault hätte, nur aus einem 
Menschen kommen, der beides zugleich ist: gewöhnlich und 
kompliziert. 

Wir würden uns glücklich schätzen, wenn man die ganze 
Schwere unserer Behauptung, daß Shakespeares Welt aus 
Einbildungskraft geschaffen sei, zu fühlen vermöchte. Zu 
fühlen, daß die Sprache dieses ungeheuer großen Dichters 
in der Tat das eine Element sei, aus welchem dessen Welt 
so zusammengeballt ist wie ein Gestirn aus feurigen Gasen. 
Woraus allein dann das erstaunliche Fehlen des Subjektiven 
im modernen Sinn erfolgen mußte. Denn Subjektivität müßte 
sich unter solchen Umständen nur als Vermischung des 
reinen Elementes mit fremdem Stoff, als Verdünnung und 
Undichtigkeit erweisen. 


io 

Aus der genannten Einheit und Einigung von Mensch und 
Sprache, von Rede und Bild soll sich für uns bei Shakespeare 
als Letztes das vollkommene Fehlen des Schuldbegriffes er- 
geben. Des Schuldbegriffes im Sinn der Antike ebenso wie 
in dem mehr abgezogenen aus Schillers Wallenstein. 

Den ersteren betreffend ist es falsch, wie ein gelehrter Philo- 
loge es tut, das Bestehen einer Schuld in König Oedipus zu 
leugnen. In Wirklichkeit hat Schuld gerade in diesem Drama, 
das als Kanon des Antik-Tragischen zu gelten hat, ihre 
äußerste Sublimierung gefunden, und zwar als Schuld des 
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Schuldlosen. Was zweierlei bedeutet: erstens den entschei- 
denden Ausdruck für die Realität einer Welt der Einbildungs- 
kraft, und nur von dem eingesehen und verstanden werden 
kann, dem die Einbildungskraft als schöpferische Macht auf- 
gegangen ist. Und zweitens als das große, unauflösliche Para- 
dox der Schicksalswelt (im Gegensatz zur Welt des Einzelnen, 
der Persönlichkeit usw.). An diesem Paradox liegt es darum 
vornehmlich, daß die antike Tragödie keine Charaktere in 


modernem Sinne hat, sondern statt dessen Verbundenheit 


mit dem Mythos vorliegt, Rühren des Menschen an die 
Götterwelt, göttliche Ahnenschaft und somit eine gewisse 
Aufgerissenheit des Menschen zum Göttlichen hin, ein Wund- 
sein daran. Es ist, wie wenn das Leidenschaftliche und 
Freche gerade dort aufbräche, wo der große Bezug auf die 
Götterwelt, der Anschluß an die göttliche Ahnenschaft be- 
steht. So erscheinen uns solche Figuren wie Tantalos, 
Atreus, in schwächerem Grade, weil nicht mehr so unmittel- 
bar an das Göttliche stoßend, wohl auch Oedipus: wund und 
frech zugleich. Die Abgeschlossenheit dessen, was wir Cha- 
rakter nennen, hängt auf das Sicherste mit dem unendlichen 
Abstand zwischen Gott und Mensch und dann weiter mit der 
Idee des einen Gottes zusammen, worin dann schließlich das 
Einzeltum und die Freiheit (als Ideen) wutrzeln. 

Was König Oedipus für das Antik-Tragische, das bedeutet 
King Lear für‘ das Modern-Tragische: einen Kanon. Die 
Frage ist nun, was etwa in diesem als Schuld, das heißt: als 
Beweggrund oder Stromquelle des inneren Geschehens hin- 
genommen und jener von uns angezeigten Schuld des Schuld- 
losen verglichen werden könnte. Was immer es sonst sei, 
sicherlich hat es nichts mehr mit Aufgerissenheit und Wund- 
heit zu tun. Ja, der Eigensinn des alten Königs muß direkt 
als das Gegenteil eines Wunden oder Aufgerissenen ange- 
sehen und gewertet werden. Er ist wie die Verhärtung einer 
sehr empfindlichen Stelle, verursacht durch das Alter, oder 
es ist so, wie wenn sich dorthin in den Eigensinn jetzt vor 
dem Ende eine mächtige Lebenspotenz zurückgezogen und 
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darin verdichtet hätte. Der Eigensinn des Mannes in der 
Mitte des Lebens geht aufs Recht und Rechte und zerschellt 
daran oder läßt sich entzweischlagen am Recht. Um der 
Mitte des Lebens willen. Der Eigensinn des Greises aber war 
einmal Zeugungs- und Liebeskraft gewesen, so wie wir von 
einem steinichten, kahlen Berge sagen, daß er einmal dicht 
mit Wäldern bedeckt gewesen sei und die befruchtenden 
Wasser des Himmels um seinen Gipfel gesammelt hätte. So 
ist der Bigensinn des greisen Lear: Verhärtung einer großen 
Liebeskraft. 

Ist, ferner, nicht innerhalb der Antike der Kampf der Gene- 
rationen zuletzt um der Götter willen gekämpft worden, 
weil, soll das heißen, die Götter den Machtwillen der Men- 
schen unter- und gegeneinander geheiligt hatten, wovon der 
unmittelbare Ausdruck eben das Schicksal ist? Die Sanktion 
der Macht fehlt im modernen Drama, fehlt auch im Lear, 
und zwar um der Liebe willen, und so ist Schicksal zur puren 
Artung und Artverbundenheit geworden. Darum ist es auch 
ebenso wundervoll wie richtig, daß der Eigensinn Lears ihm 
vom lieblichsten und geliebtesten Geschöpf, von der jüng- 
sten seiner Töchter gleichsam zurückgegeben wird: in Corde- 
lias etwas zu karger, kahler und abgemessener Antwort auf 
die Frage des alten Vaters: wie oder wie sehr oder wieviel 
mehr als andere sie ihn liebe. 
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An dieser Stelle mag uns ein umfassender Überblick geboten 
erscheinen: Die dem Mythos noch sehr nahen Menschen der 
antiken Tragödie sind blinde, geblendete, augenlose, durchs 
Auge fehlend. Wie richtig, im tiefsten Sinne richtig ist es 
darum, daß Oedipus sich mit der Spange vom Mantel der 
Jokaste in die Augen sticht und die ‚‚ekle Gallert“ ausfließen 
läßt! Shakespeares tragische Menschen sind alle, und zwar 
auf die eben bestimmte Art, eigensinnig, so daß man gerade 
den Eigensinn als die ihnen eigene Sinnlichkeit bezeichnen 
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möchte. Allgemeiner: als die Sinnlichkeit einer von Anfang 
an getragenen Welt der großen Maße. Das ist festzuhalten: 
das große Maß dieser Welt. Tolstois Menschen hingegen 
sind sinnlich, weich, fleischlich, mit sinnlich sehr aufreizen- 
den Dingen im Gesicht (und nicht eigensinnig), weil oder 
insoferne ihnen die von Anfang her gegebene und zu gebende 
Erhabenheit und das darin enthaltene große Maß fehlt und 
nicht nur fehlt, sondern auch geleugnet wird. Was wir also 
Eigensinn beim Menschen Shakespeares nennen, das gehört 
durchaus zur heroischen Anlage dazu. Genau so, wie die 
ganz bestimmte, sublime Sinnlichkeit des Tolstoischen Men- 
schen (Anna Kareninas ebenso wie des sterbenden Iwan L- 
jitsch) zum bewußt und gewollt Unheroischen dieser Men- 
schen dazu gehört. Und von da gelangen wir zu etwas sehr 
Wichtigem: Ein Geist von der Art Tolstois (statt seiner 
könnte auch Schopenhauer figurieren) kann sich das große 
Maß, das Maß überhaupt nur mittels Askese schaffen, mittels 
Aussparung. Nicht so Shakespeare, denn die Aussparung 
seines eigenen Eigensinns und des Eigensinns seiner Welt, 
der oft in die äußerste Zartheit, ja Luftigkeit eingehüllt ist 
wie der winzigste Kern in das süßeste Fruchtfleisch (Titania), 
heißt Hamlet, der wohl keusch, aber wesentlich nicht Asket 
ist. Ebensowenig wie Don Quijote (dessen Versuche auf dem 
Gebiete des Asketischen einen wesentlichen Bestandteil seiner 
Komik bilden). 

Wir wüßten auf diesem Gebiete keine ergiebigere und um- 
fassendere Aufgabe dem Geiste zur Lösung zu überantwor- 
ten als die Frage, warum Hamlet oder Don Quijote — sagen 
wir es kurz so: keine Asketen wären gleich Gautama Buddha, 
den der große russische Dichter bewunderte und beneidete 
wie niemanden sonst, während er einem Phänomen wie 
Shakespeare, um das Mindeste zu sagen, völlig ahnungslos, 
ja blöde gegenüberstand. Bei der Beantwortung dieser über- 
aus wichtigen Frage stoßen wir gleich auf einen sehr wesent- 
lichen Unterschied zwischen dem Geiste Asiens und dem 
Europas: Ersterer, der Geist Asiens, ist unbedingt Geist der 
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Askese, als welche alle Gebiete der Kunst wie auch der 
Sittlichkeit einschließt, und zwar, wie wir schon angedeutet 
haben, um des Magischen willen, welches ganz Asien durch- 
dringt. Der erste Europäer nun - hieß er nicht Hamlet? Das 
Mittelalter war nämlich nicht so sehr Europa wie die Öku- 
mene Gottes. Europa als solches kam erst mit der Ent- 
deckung Amerikas auf. Und der Geist jenes Europas, das 
gegen die Magie die Freiheit (als Idee) setzt, war der Geist 
Hamlets. Das ist die eine Frage. 

Die andere müßte das Aufkommen des asketischen Geistes 
im Europa des neunzehnten Jahrhunderts betreffen. Wer bei 
Schopenhauer auf den Einfluß der indischen Philosophie oder 
bei Tolstoi auf die nahen, unmerkbaren Grenzen Asiens hin- 
weisen wollte, wäre in Gefahr, nicht das Entscheidende zu 
treffen. Welches ganz und gar im Abhandenkommen der 
großen Maße, ferner (damit zusammengehend) im Aufkom- 
men des Massenbegriffes und daraus unmittelbar resultierend 
in einer unvermeidlichen Gleichgewichtstörung zwischen der 
Masse und dem Einzelnen zu suchen ist. 

Der Mensch der großen Maße war leidenschaftlich und 
nannte auch seine Sensualität Leidenschaft. Das lag am großen 
Maß oder auch, wenn wir vom Menschheitlichen ins Gesell- 
schaftliche übergehen, an der großen Konvention. Der Ein- 
zelne nun mit allen seinen Schwierigkeiten der Masse gegen- 
über und den daraus folgenden Maß- und Formlosigkeiten 
ist sinnlich und verträumt zugleich. Es ist, wie wenn sich 
die Leidenschaft der Väter dahinein gespalten hätte: in Sinn- 
lichkeit und Traum. Die Träume der Väter waren nämlich 
meist Allegorieen von etwas anderem, Umschreibungen des 
Aberglaubens, Erdichtungen eines beunruhigten Gemütes, 
durchaus uneigentliche Dinge. Erst die Söhne wußten die 
echten Träume zu träumen und zu deuten. 

Wir stehen hier an einem Punkte, auf welchem uns eine 
mächtige Zusammenfassung gewährt ist. Dem Hinweis aber 
auf eine gewisse Zusammengehörigkeit von Askese und 
Traum im neunzehnten Jahrhundert sei nur soviel noch 
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hinzugefügt, daß jene, die Askese, in keinem Dogmatismus 
(wie in den Jahrhunderten des leidenschaftlichen Menschen), 
sondern im Kritizismus des endenden achtzehnten Jahrhun- 
derts wurzle. Wir sehen, wie alles hier ineinander greift. Es 
gibt keinen eindeutigeren Begriff als den der Sinnlichkeit in 
der Kritik der reinen Vernunft. Und doch hängt so vieles 
daran: der Realismus, daran der echte Traum (der Traum der 
Söhne) und an diesem die Askese oder, abschwächend, das 
asketische Ideal. 
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Wir kehren zu Shakespeare zurück: als einzelne, aus dem 
Ganzen herauszunehmende Gestalten sind Shakespeares Men- 
schen das, was man im allgemeinen Charaktere nennt, sind 
sie ganz und gar Natur, als das unverkennbar und von der 
Situation unabhängig. Anders als die allzu vordergrün- 
digen Gestalten Schillers, als welche außerhalb der gegebenen 
Situation keine Existenzberechtigung besitzen. Was oder wer 
ist Oberst Butler außerhalb der Bühne oder ohne die ihm 
vom Dichter angewiesene Situation?! Jeder Gestalt Shake- 
speares könnten wir außerhalb der Bühne in ganz anderen 
Situationen begegnen. 

Die Mitte zwischen der Art Shakespeares und jener Schillers, 
der nebenbei in der Beherrschung der Bühne vielleicht nur 
von Richard Wagner übertroffen wird,.hält nach unserem 
Sinne Racine, als welcher am reinlichsten die Verschmelzung 
von Charakter und Situation vorzunehmen wußte, was gewiß 
auch durch die Enge und Bestimmtheit der höfischen Welt 
in seinen Dramen bedingt war. In Shakespeare ist der Mensch 
über der Situation, in Schiller beherrscht die Situation den 
Menschen, die vollkommene Balance aber zwischen beiden, 
Mensch und Situation, in Racine drückt sich in der Voll- 
kommenheit der Sprache, in deren Reinheit und Durchsich- 
tigkeit aus. Bei Racine geht es weder um Natur noch um das 
Dialektische des Geistes, sondern um Takt im höchsten 
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Wortsinn, um den Takt innerhalb einer zwischen Liebe und 
Ehrgeiz oder Machtwillen gespannten Welt. Und dieser Takt 
bebt und schwingt in einem Vers, der zugleich und in 
gleichem Maße Dichtung und Rede ist, sich auf die sinn- 
vollste Art des Reimes bedient, als welcher Kopulation im 
weitesten und engsten Sinne bedeutet: Surprise und Kopu- 
lation zugleich der Herzen, Geschlechter und der Rede, in 
einem Vers endlich, der sich durch keine Metaphern und 
Vergleiche in ein Allgemeineres und über die gesteckten 
Grenzen Hinausgehendes verführen läßt. Darum dann wieder 
das Sublime des Reimes und das Wesentliche der Kopulation 
dutch diesen, was jede Metaphorik, jedes Aus- und Abschwei- 
fen in der Metapher direkt ausschließen muß. 

Es erscheint uns unfaßbar, daß es Versuche gegeben habe, 
Racine im Versmaße Shakespeares, worin die Metaphern, 
Vergleiche so gut gedeihen können, zu übertragen. 
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Das Dämonische liegt weder in den Beweggründen noch in 
den Zielen, die beide an sich in das Hoheitsgebiet des ‚‚Cha- 
rakters““ gehören. Als dämonische Wesen sind wir ohne 
Motiv, sind wir grundlos oder suchen unser „Motiv“ 
zu überholen. Jago ist ganz allein für sich genommen ein 
„Charakter“, erst in Berührung mit Othello wird er zum 
Dämon. Man mag es so formulieren: Jago gibt im Verlaufe 
des Dramas sein mögliches oder direkt ausgesprochenes 
„Motiv“, den „Anfang“, an seine Wildheit ab oder hat zu- 
letzt das Motiv ebensowenig mehr wie ein Python, der einen 
Büffel würgt. Wenn wir die Gestaltung und den hohen Stil 
des Ganzen erfassen wollen, ist es unsinnig, Jagos Handlungs- 
weise auf Eifersucht und Rache zurückzuführen, was dem 
Pedanten und dem Kabotin, jedem auf seine Art, wohl ge- 
nehm sein möchte. 

Wir kommen von hier dorthin zurück, woher wir ausge- 
gangen waren: auf die Einigung oder Einheit von Mensch 
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und Sprache, von Rede und Bild bei Shakespeare, wodurch 
uns auch das, was wir dämonisches Wesen nennen, be- 
stimmt erscheint. In dieser Einheit ist dann aller Anfang, 
aller „Grund“ überholt und verwandelt. 

Shakespeares Methode ist darum jener der Natur zu ver- 
gleichen, wenn wir Natur so verstehen, wie Goethe sie ein- 
mal nennt: als göttlich. Auch sie überholt oder „‚verhüllt“ 
ihr Motiv. Die ganz und gar ungöttliche, auch un-natürliche, 
allzu menschliche Methode wäre dann die Balzacs, der seinen 
„dämonischen“ Menschen, den großen Verbrecher oder, wie 
er sagt: das Genie unter den Verbrechern, Vautrin, vielmehr 
dessen höchst aufregende Handlungsweise auf ein sehr ein- 
faches, durch seine Gewöhnlichkeit überraschendes Motiv 
zurückführt: Vautrin, alias Collin erklärt Lucien de Rubempre 
für seinen Sohn. 

Wir übergehen hier die Tatsache, daß diese Art von Phan- 
tasie mit der Neigung des französischen Geistes zum streng 
logischen Räsonnement, zur Statik überhaupt gut zusammen- 
gehe, woraus sich dann an Ort und Stelle solche Sätze er- 
geben müssen wie jener, daß ‚‚die Ursachen älter und darum 
nobler wären als die Wirkungen“ (SpJendeurs et miseres des 
courlisanes). Wie immer wir uns zur Theorie von der Ur- 
sache bei Hume und Kant stellen, sie ist im Wesen Ausdruck 
einer dynamischen Weltauffassung und als solche dem fran- 
zösischen Geist nicht ganz recht. Wir wollen, wie gesagt, 
diesen Aspekt übergehen. Die Methode Balzacs eignet sich 
überhaupt nicht zur Tragödie, sondern nur zur Komödie, 
allgemeiner: zum Gesellschaftstück, da Gesellschaft im Ver- 
gleich mit dem Einzelnen den Gesetzen der Statik unterliegt. 
Was uns hier aber für eine Zeitspanne festzuhalten hat, ist 
etwas anderes, ist die tiefliegende Verun-einigung zwischen 
Mensch und Sprache, welche an der Grenze des achtzehnten 
und des neunzehnten Jahrhunderts einsetzt. 

Der moderne Roman, wir meinen damit jenen, der sich auf 
Balzac als auf seinen Ahnherrn und Gründer zu berufen hat, 
und nicht den englischen eines Sterne oder Fielding, der 
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moderne Roman also wurde gelegentlich eine Mischform 
genannt und mit der modernen Oper verglichen. Wir wüßten 
nun nicht anzugeben, was anderes im letzten Grunde dar- 
unter zu verstehen wäre, als daß Dichtung, in einem sehr 
weiten Sinne genommen, von nun an etwas ersetzen solle, 
was nicht mehr Dichtung sei, sondern einer anderen Ord- 
nung angehöre: Wirklichkeit, Leben, heldisches Leben, 
Napoleon. Der sogenannten großen Kunst mit ihren festen 
Regeln, welcher Ordnung immer sie zu dienen hatte: Kirche, 
Staat, Königtum, war dieses Streben fremd. Würde Racine 
je der Gedanke auch nur im Traum gekommen sein, sich 
mit Ludwig XIV. zu vergleichen, wie Balzac Anspruch dar- 
auf erhob, mit Napoleon verglichen zu werden? In der Idee 
der oder einer Mischform liegt das Un-mythische ausgespro- 
chen und damit zugleich das, was wir eben Verun-einigung 
von Mensch und Sprache nennen. In einem besonderen Sinn 
auch die Veruneinigung von „Wahrheit“ und Sinnenwelt. 

Am Anfang nun der Bewegung, welche jene Mischform zu 
fördern hatte, steht der erste ganz unmythische Mensch, 
wenn wir ihn so nennen dürfen, der Mann der Konfessionen, 
des Ich und der vorstoßenden Massen, steht die so geliebte 
wie gehaßte, so über- wie unterschätzte, wichtige und leidige 
Figur J. J. Rousseaus, von dem wir gerne den Satz zitieren, 
daß er sich nie so frei fühle wie im Gefängnis und nie so 
beengt wie in der Freiheit, steht also, wie es diese Worte 
aus den Confessions bezeugen, das Paradox, und zwar nicht 
das ewige des Christen, sondern das sekuläre des Menschen 
ohne Bindungen. Wie der Fall oder die Sünde zum paradie- 
sischen Dasein, so steht dieses Paradox zum Menschen der 
mythischen Bindungen. Aus Fall und Sünde hat es Erhebung 
und Erlösung gegeben oder mußte sie erfolgen. Kann es 
aber nach dem Paradox Rousseaus etwas anderes geben als 
heroische Einzelfälle, heroische Mißverständnisse, Persön- 
lichkeiten, die über ihrem Werke stehen, und solche, die 
darunterblieben, Grenzfälle, Menschen an den Grenzen? 
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Es ist aber allzu begreiflich und hat zu einem Teil den Inhalt 
der Geistesgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts dort, wo 
sie am erregendsten ist, ausgemacht, daß es stets von neuem 
Versuche gegeben habe, das genannte sekuläre Paradox auf- 
zulösen: den einen, entscheidenden, gültigen und heroischen 
nun erblicken wir in Goethe und dessen Werk, den anderen 
in Richard Wagners Musik, vielmehr in dessen Gesamt- 
kunstwerk oder was er so nennt. Von diesem zweiten soll 
hier so viel gesagt werden, daß wir den Eindruck gewinnen, 
als versuchte hier die Musik gleich Parsifals Speer die Wunde 
zu heilen, welche sie selber geschlagen hat. Denn die ge- 
nannte Veruneinigung und das Paradox fiel, und zwar sehr 
sinngemäß, mit dem Aufkommen und der sich ausbteitenden 
Herrschaft der deutschen Musik zusammen. Es ist einzu- 
sehen, daß die unmittelbare Nähe einer so überaus gewaltigen 
Erscheinung, wie es die Musik Beethovens war, störend auf 
jede verwandte, welche sich auf ihrer Bahn zu behaupten ver- 
langte, wirken mußte, gleichwie ein großes Gestirn durch 
seine Masse störend auf jedes System wirken muß, in dessen 
Nähe es gerät. Es ist gut, das Phänomen der von jedem 
Dienst am Anderen befreiten, der sogenannten absoluten 
Musik einmal aus diesem rein a 7 Gesichts- 
punkt anzusehen. 

Beethoven, als der Spender eben dieser absoluten Musik, 
also derjenige, welcher mit seinem allmächtig scheinenden 
Ausdrucksmittel die Veruneinigung zwischen Mensch und 
Sprache zum Bruch gestaltet. In seinem Schatten steht dann 
die ergreifende Figur Heinrich von Kleists und dessen Unter- 
fangen, Mensch und Sprache noch einmal zusammenzubrin- 
gen, beide gleichsam zueinander zu überspannen, was begreif- 
licherweise den Wahnsinn auslösen mußte. An keinem anderen 
ist die Störung durch den neuen Himmelskörper der abso- 
luten Musik so deutlich zu spüren wie an ihm. Wir wüßten 
überhaupt kein Thema, das den Geist in gleichem Maße zu 
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faszinieren vermöchte wie dieses. Kleist selbst nannte die 
Störung Kant und dessen Kritik der reinen Vernunft, doch 
von der Sprache aus gesehen ist es die neue Musik. Man 
vergleiche Kleists Metapher mit jener Shakespeares, von 
welcher sie kommt. Sie hat nichts mit Barock zu tun, nichts 
mit jenem Barock, das wir einmal als die Umwandlung oder 
Umkehr der Raum- in die Zeitwelt definiert haben. Der 
Hintergrund dieser Umkehr ist noch eine Welt. Die Me- 
tapher Kleists aber ist weltlos, ist ohne Hintergrund oder 
ohne anderen als den einer einsamen, einer in die Einsam- 
keit verirrten Seele, und der Ausdruck dieser Hintergrund- 
losigkeit und Weltunsicherheit eben das Überspannte, Schrei- 
ende, Kreischende seiner Bilder. Wie unsicher erscheint 
darin das Auge, wie räuberisch, gewalttätig und hilfesuchend 
zugleich! Und wie muß das Ohr nicht davon leben, was es 
dem Auge geraubt und abgerungen hat! Man versuche ein- 
mal daraufzukommen, wie alle falschen oder gewaltsamen 
Bilder auf dem beruhen, daß Auge und Ohr veruneinigt sind. 
Nach Heinrich von Kleist wäre Grillparzer zu nennen, dessen 
Sprache durchaus epigonenhaft, nachgeboren, irgendwie 
daraufgetan und loslösbar, nach diesem Friedrich Hebbel, 
dessen Sprache als ein Arteffekt, als eine Fratze Shakespeares 
erscheint, ganz und gar hautlos wie der Körper des von 
Apollo geschundenen Marsyas. Kein Geist war dem Wahn- 
sinn ferner als Hebbel, ferner dem Wahnsinn Kleists. Man 
möchte sagen, daß er an Stelle des Wahnsinns jene entsetz- 
liche Hautlosigkeit der Sprache bekommen habe. Auch war 
sein sogenannter Tiefsinn kein eigentlicher, denn wo wirk- 
liche Tiefe ist, dort ist auch Haut und ein schönes Flächen- 
haftes; Hebbels Tiefsinn war ein Scharfsinn unter der Haut, 
war Hautlosigkeit, Inhalt eines Geschundenen. Das kann 
und muß freilich manchmal so aussehen wie Tiefsinn. 

Wir können hier nur andeuten, was andere ausführen mögen, 
als welche dann auch die ganze Thematik und Problematik 
beider Dichter zu deren Sprache in Verbindung zu setzen 
hätten. Uns liegt hier nur daran, einen Gesichtspunkt zu 
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gewinnen, aus dem wir Richard Wagners Musik als das 
begreifen können, was sie im tiefsten Wesen ist: als einen 
gewaltigen Einbruch des Auges in die Welt des Ohts. Und 
als das Aufkommen eines neuen Zaubers. Als sollte es von 
jetzt an für das Auge keine andere Welt geben als die des 
Zaubers. Jetzt, da das Ohr herrschen soll. Im Mythos war 
das alles einmal eines gewesen und hat ineinander gesteckt: 
Auge und Ohr, Augenwelt und Ohrwelt. Der sogenannte 
Mythos bei Richard Wagner mit allen seinen Sicherungen 
nach rückwärts scheint uns fragwürdig und nicht gültig oder 
kaum mehr als Psychologie zu sein; der Zauber aber an 
dessen Stelle, und zwar genau so, wie wir ihn eben bestimmt 
haben, ist von ebenso großer Gültigkeit wie Gewalt. 
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Es ist ganz und gar nicht zufällig, daß eine solche Welt des 
Auges wie diejenige Goethes dasteht gegen eine gleich ge- 
waltige, wie sie sich in der Musik Mozarts und Beethovens 
offenbart. Wer hier auf Zufälligkeit bestehen wollte, würde 
sich wohl weniger einer Unwahrheit oder Unrichtigkeit, als 
einer Flachheit schuldig machen. | 

Goethe kam oder, um in der Astronomensprache zu bleiben, 
tauchte am Geisteshimmel in dem Zeitpunkte auf, da die 
sogenannte große Kunst, die Kunst also der gegebenen For- 
men, und damit das große Maß und die noch mythische Ein- 
heit von Mensch und Werk aus dem Gesichtsfeld der Ge- 
schichte zu verschwinden sich anschickte. Auch innerhalb der 
großen Kunst waren nämlich die beiden Welten des Auges 
und des Ohres gebunden, nicht anders als im Mythos, und 
es möchte uns sinnlos erscheinen, in Dante, in Shakespeare, 
in Racine, aber auch in Werken von viel geringerem Gewicht 
wie den Essays Bacons oder in der edlen Rhetorik Bossuets 
das eine vom anderen scheiden zu wollen, denn eben das, 
was wir das große Maß nennen, ist direkt Resultat und Ge- 
heimnis, beides zugleich, dieser Gebundenheit. 
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Es würde uns zu weit führen, wenn wir jetzt den genauen 
Beweis erbringen wollten, warum es gerade eine im bestimm- 
ten Sinn gegen den Mythos und das Mythische gerichtete, 
eine aus dem Jahrhundert der den Mythos ablösenden 
Menschheitsidee, eine deutsche Persönlichkeit aus dem Zeit- 
alter der Kritik der reinen Vernunft sein sollte, die also einen 
Keil einzutreiben hatte zwischen die beiden Welten des Auges 
und des Ohres. Diese Persönlichkeit war der größte Mensch 
seines Jahrhunderts, war Goethe. 

Gegen den Mythos oder die heilige Geschichte stellt er seine 
eigene, eingebettet in die der Menschheit, stellt er ein ganz 
neues, durchaus elastisches Verhältnis von Menschen- und 
Dichtertum, stellt er ein ebenso neues, daraus resultieren- 
des Aufeinanderwirken von Poesie und Prosa und endlich 
als Krönung und Sinn in den Jahren höchster Reife und 
reichster Ernte das Symbol, und zwar das neue, fließende, 
aufgelöste. Das sich gar nicht hätte bilden können, wenn 
Augen- und Ohrwelt einmal nicht so gegeneinander gestellt 
gewesen wären, wie sie es im Zeitalter, in der Zeitwende 
Goethes und Beethovens getan haben. 

In diesem Symbol erscheint das sekuläre Paradox Rousseaus 
aufgehoben und die Vereinigung von Sprache und Mensch 
(nach der Veruneinigung) wiederhergestellt. Alle Poesie, 
die nach Goethe auf Größe Anspruch erhebt, ist ihm und 
dem neuen Symbolgedanken verpflichtet. Wir können uns 
so wenig ein Aufhören dieser Verpflichtung denken, daß 
wir die ganze Poesie der Menschheit, die auf den Mythos 
gefolgt war, einteilen müssen in eine vor und in eine nach 


Goethe. 
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Wir haben noch einmal auf den Begriff des Dämonischen 
bei Shakespeare zurückzukommen. Othello und Jago sind 
in eben dem Sinn des Dämonisch-Dramatischen nicht Gegen- 
sätze wie Faust und Mephisto, will sagen: keine dialektischen 
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um eines dritten Gemeinsamen willen. Und das ist entschei- 
dend. Ein dialektischer Gegensatz, um ihn einmal zu bestim- 
men, besteht überhaupt nur um des Dritten, um der Einheit 
willen durch das Dritte, welches Dritte sich in unserem 
Falle als Goethe selbst, als Goethes Menschentum oder dessen 
Idee überhaupt erweist. Während das Gemeinsame, Verbin- 
dende zwischen Othello und Jago weder in Shakespeare noch 
im Dichter überhaupt, am allerwenigsten in einer Idee von 
Menschentum oder sonst einer, sondern einzig und allein im 
Dämonisch-Mythischen des Dramas selbst oder in dem zu 
suchen ist, was wir als Einigung von Sprache und Mensch 
bezeichnen und festzuhalten haben. 
Die Frage nach der größeren Tiefe in beiden Fällen ist keines- 
wegs anzubringen. Nur die eine Unterscheidung sollte auf 
der Stelle gemacht werden, daß Goethes Sprache auf eine 
ganz natürliche Art und Weise zur Schönheit hinstrebt. Auch 
das Symbolhafte des reifgewordenen Goethe ist nur eine 
Verdichtung der Schönheit, entstanden durch Verdamp- 
fung alles dessen, was noch für subjektiv, für persönliche 
Anteilnahme gelten möchte. Shakespeares Sprache hingegen 
ist ebensowenig schön zu nennen, wie Urlaute schön sind. 
Das wesentlich, das sozusagen in jedem Augenblick und jeder 
Situation Dramatische seiner Sprache ist am besten damit ge- 
kennzeichnet, daß es zu dem Urlauthaften des Wortes in dem 
Maße mehr kommt, als sich Shakespeares Menschen der Voll- 
endung ihres Schicksals durch den Tod nähern. Die Sprache 
liegt dann vor dem Ende dem Menschen ganz dicht an und 
das Bild oder die Metapher ist nur Ausdruck dieser Nähe 
und Dichtigkeit. Das beste Beispiel liefert wohl die Sprache 
in Macbeth, welche zugleich einfacher, realistischer und 
monumentaler wird, je kühner, skrupelloser Macbeth sich 
gebärdet und je mehr alle Bedenken in ihm zwischen Plan 
und Ausführung dahinschwinden. Welche Rede etwa zwi- 
schen ihm und den Mördern Banquos! 
Murderer: Most royal Sir, 

Fleance is scaped. 
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Macbeth: (Aside) Then comes my fit again; I had else been 
perfect; 

Whole as the marble, founded as the rock, 

As broad and general as the casing air. 
Dieses Urlauthafte in solchen Augenblicken höchster Stei- 
gerung und Zusammennahme (durch die Nähe des Todes) 
verhält sich zur Sprache der Menschen Shakespeares in den 
übrigen Situationen wie das Symbolhafte der Sprache des 
späteren Goethe zur puren Schönheit in solchen Werken wie 
Iphigenie und Tasso. 
Darum kann es bei Shakespeare niemals zu bloßen lyrischen 
Ausbrüchen und Expansionen kommen wie bei Schiller oder 
Grillparzer, es sei denn, daß Sonderlinge wie Jaques in As 
yon like it auftreten, deren Rede dann etwas von einer Ein- 
lage oder Arie haben darf. So ist es auch im Sinne des Dra- 
matischen vollkommen richtig, daß ein Tropf, ein Horcher 
und Schmeichler, ein shuffler, einer, der nur da ist, um sich 
in alles hineinzumischen, daß Polonius so richtige Lebens- 
regeln seinem Sohn Laertes auf die Reise mitgibt und wie die 
leibgewordene Vernunft redet. Wie undramatisch, wenn an 
dessen Stelle ein Mann der bloßen Tugend aufträte! 
Im allgemeinen läßt sich von Shakespeares Sprache sagen, 
daß, je bedeutender der Mensch, der Augenblick und Ort 
seiner gesprochenen Rede ist, um so enger diese dem Men- 
schen und das Bild der Rede anliege und um so genauer und 
durchschlagender das Bild werde, wie umständlich und ge- 
ziert, wie euphuistisch immer die Menschen an der Peri- 
pherie, die Menschen ohne Schicksal sich ausdrücken mögen. 
Darum darf gesagt werden, daß kein Drama so aus der 
Sprache als dem Urelement des Geistes geschöpft sei oder 
einer Urschöpfung aus der Sprache gleichkomme wie das 
Drama Shakespeates. 
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Ein ähnliches Phänomen hat sich noch einmal wiederholt auf 
dem gewiß viel tieferen Niveau, genauer: in der um eine, die 
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dritte oder Tiefendimension beraubten natürlich-witzigen 
Welt der Posse Nestroys. Man kann von der Welt dieses 
größten komischen Genies der deutschen Sprache, der vom 
Vater her polnisches Blut in den Adern hatte und dessen 
Mutter Wienerin war, sagen, daß sie auf eine wundervolle, 
in jedem Augenblick überraschende Art flach, flächenhaft sei 
und daß sich diese Flächenhaftigkeit oder Zweidimensiona- 
lität darum ganz von selber einstelle, weil das dämonisch- 
mythische Element getilgt erscheint und an die Stelle der 
Verwandlung jetzt der Witz getreten ist. 

Nestroys Witz hat in der Tat seine Wurzel im Dämonischen, 
er ist elementar und keineswegs eine Ausrede, die Ausrede 
eines im Grunde Traurigen. Nein, er bleibt Witz und subli- 
miert sich als solcher innerhalb eben einer flächenhaften Welt 
von Typen, einer Welt des Zufalls, einer Welt ohne Schuld, 
ohne Sündenfall, auch ohne Rebellion oder die geringste 
Spur von Satanismus und ähnliches. Nestroys Welt ist eine 
Welt des Genusses von Anfang bis zu Ende, auch die Liebe 
ist nur Genuß und völlig unkompliziert, gegen jede Ausartung 
geschützt. Und der Genuß hält darum nur an und kann nie- 
mals fragwürdig werden, weil dieser Welt eben kein Sündenfall 
vorangegangen ist oder der Rebell als komische Figur zu er- 
scheinen und dafür zu sorgen hat, daß das Publikum lache. 
Wie ist die Posse Nestroys nicht Welt! Wie ist sie nicht 
durchsichtig bis auf den Grund! Wie liegt darin nicht ihre 
Vollkommenheit als Kunstwerk! Und wie reiht sie sich nicht 
gerade dadurch zwischen sehr große Dinge innerhalb der 
Kunst ein! Gewiß hat sich ein Hebbel oder manch anderer 
mehr Mühe gegeben mit allem, aber wie dick, unaufgelöst, 
opak, klebrig, problematisch, wie nie ganz befreit und rein 
von Nebenabsichten und Subjektivitäten und wie falsch im 
Bild ist dann nicht so etwas neben der Limpidität Nestroys, 
der wahrscheinlich vor Lachen umgefallen wäre, wenn ihn 
einer zu Lebzeiten neben die „Großen“ oder solche, die sich 
unentwegt dafür gehalten haben, gestellt und ihm das ins 
Gesicht gesagt hätte! 
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Nestroys Witz kommt mit „Naturnotwendigkeit‘“ aus dem 
Munde eines, der entweder über sich hinaus und wie Wein- 
berl einmal im Leben ‚‚ein verfluchter Kerl“ sein will, oder 
aus dem eines Menschen, der alles besitzt und ganz satt ist 
und oben dann einfach aufgeht oder ‚‚zerreißt“. Aus dem 
Munde des Einzelnen, der zugleich ein Hanswutst ist, aus 
dem Munde von Menschen, die zwischen den Ständen und 
Typen lavieren, durchrutschen, vermitteln, von kleinen Stre- 
bern, zu entlarvenden Betrügern (so ein Betrüger ist doch 
nur um der endlichen Entlarvung willen da), überhaupt von 
Menschen dazwischen. Das ist es: der Mensch dazwischen, 
der Mensch zwischen Oben und Unten, zwischen ebener 
Erd und dem ersten Stock, dieser naturgemäß stets ein 
wenig Eingeklemmte, auf solche Weise Solitäre, der zugleich 
die starre und etwas alberne Welt der Typen und Stände in 
Motion zu bringen hat, ist eben der Witzige und als solcher 
Held des Stückes und kann in einer Welt ohne Schuld, Sün- 
denfall und Rebellion nur der Witzige (mit dem Hanswurst 
als Vater) sein. 

Wesentlich aber ist dann und dazu noch eines, daß er, der 
Witzige und Mensch dazwischen, aus dem Schauspieler in 
uns komme oder in unmittelbarster Beziehung zum Schau- 
spieler (zwischen den Ständen und Typen) stehe und den 
Schauspieler brauche. Und dann, daß dieser Schauspieler 
auch Nestroy selbst sei und die ganze unerläßliche und un- 
vermeidliche Subjektivität allein zu bestreiten habe. Nur 
noch bei Shakespeare, Moliere und vielleicht auch bei Fer- 
dinand Raimund ist der Schauspieler auf solche Weise in die 
Welt eingelassen: als der Mensch dazwischen, als das Da- 
zwischen der Welt überhaupt, als der Blitzableiter des Dämo- 
nischen und Träger der Einbildungskraft. Man muß auch 
sagen, daß in den genannten Fällen dem Schauspieler als sol- 
chem die Rolle, welche er in der Welt des primitiven Men- 
schen innehatte, auf gewisse Weise wieder zurückgegeben 
wurde, wodurch vor allem die Durchsichtigkeit und damit die 
Geschlossenheit der abgebildeten Welt gewinnen mußte. 
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Wir haben also den Menschen Shakespeares zuerst als Cha- 
rakter in die Betrachtung einbezogen und dessen Wahrhaf- 
tigkeit und Naturtreue bezeugen können. Wir haben ihn 
ferner in Rücksicht auf das Drama, genauer: das Motiv 
innerhalb desselben als Gefäß der Leidenschaft hinzustellen 
gehabt. Es bleibt uns aber noch ein Drittes übrig: ihn als 
pures Gebilde und Gesicht, als Glied und Stämmling eines 
neuen Geschlechtes, von einem einzigsten Genius gezeugt, 
ins Auge zu fassen. Im ersten Falle hatten wir es mit dem 
einzelnen, losgelösten, empirischen Menschen zu tun, im 
zweiten hat uns das Motiv beschäftigt, die Art und Weise, 
heißt das, wie das dämonische Wesen letzteres in Kurs 
bringt, im dritten Falle muß es um die Art, Bildung, Farbe 
und Haut des Ganzen gehen. 

Die letzte Betrachtungsweise bringt uns sogleich auf eine 
Frage, die uns jederzeit als eine der wesentlichsten in diesen 
Bereichen erschienen ist, wir meinen die Frage nach dem 
Ineinandergreifen von Eigenschaft und Einbildungskraft. 
Was wir nämlich Welt nennen und die alten Griechen Kosmos 
genannt haben, besteht niemals aus bloßen Eigenschaften, 
sondern aus Eigenschaft und Einbildungskraft oder aus 
Eigenschaft und Spiegel. Das macht das Wunderbare der 
Welt aus. Wenn wir nur Eigenschaften hätten (eine neben 
der anderen, wie auf einer Skala verzeichnet), so müßten 
dann ebensoviel Lücken bestehen oder Absätze und müßte 
jeder Eigenschaft in uns stets auch ein Versagen oder ein 
Fehler entsprechen, und das ganze Menschendasein auf der 
Ausgewogenheit und Balance von Tugend und Fehler, von 
Zuviel und Zuwenig beruhen. Daß wir aber dicht, lücken- 
los und Gestalt sind, daß wir ein Gesicht und eine Haut 
haben und uns im Schwunge einer ganzen Welt zu behaup- 
ten wissen, das macht die Einbildungskraft (zwischen den 
Eigenschaften gleichsam). Oder das macht der Spiegel (in 
uns), denn Einbildungskraft, Erfindung und alles wird zum 
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Spiegel von dem Augenblick an, da es um ein Ganzes, um 
Welt geht oder die Ganzheit (als Kategorie) in Frage tritt. 
Wenn wir das eben Bedeutete zu Ende denken, so kommen 
wir darauf, daß es sich hier um nichts weniger als um zwei 
Grundanschauungen oder Grundgebärden des Geistes handle, 
was mit wenig Worten auseinandergesetzt werden soll: 
Gleich zu Anfang haben wir die Linie der Imagination ge- 
nannt, welche, wie es dort geheißen hat, zwischen Seher und 
Gesicht, Zuschauer und Bühne mitten hindurchführt. Die 
Welt, darin dieseLinie unsichtbar gezogen erscheint, ist, haben 
wir weiter gesehen, die Welt des Dramas, des rhythmischen 
Verlaufes, der rhythmischen Gebilde und weiter dann auch 
die des Einzelnen in dessen Beziehung zur Art, zu den 
Ideen, zum göttlichen Wesen, im unendlichen Sinn zu sich 
selber, ist eine Welt der Steigerung und Gestaltung durch- 
aus. 

Nun können wir aber eine höchst merkwürdige Operation 
oder Transformierung vornehmen, indem wir diese Linie 
der Imagination zwischen das Zuviel und das Zuwenig der 
Dinge, genau in die Mitte, legen und jene auf solche Weise 
in das Maß selber verwandeln. Die Frage ist nun die, was 
damit geschehen sei am und im Ganzen. 

Antwort: Die Welt des Dramas, der rhythmischen Gebilde 
und des Einzelnen verwandelt sich im Augenblick in eine 
Welt ohne Haut, das ist gleich zu sehen, verwandelt sich in 
eine Welt der Ordnung, in eine Welt bestimmter Grenzen, 
verwandelt sich in den Staat (der, um im Gleichnis zu bleiben, 
keine Haut, dafür aber Grenzen hat). Das ist also zunächst 
und im Augenblick geschehen. Vom Staat nun, als der offen- 
sichtlichsten Form einer Ordnungswelt, ist zu sagen, daß er, 
sooft es aufs Urteil ankommt, nur mit den Eigenschaften, 
Tugenden und Fehlern der Menschen ohne die Einbil- 
dungskraft und darum unbedingt und unvermeidlich mit 
einem Zuviel und Zuwenig zu rechnen habe. 

Der Maßbegriff der Aristotelischen Ethik ist allein von da 
aus eihmuschen) daß Aristoteles vom Staat ausgegangen ist. 
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Wie unter anderen Voraussetzungen andere Denker nach 
ihm. Die andere Anschauung war die des jungen und mitt- 
. leren Plato, der wohl nicht vom Einzelnen, da die Antike 
diesen nicht kannte, wohl aber vom Liebenden ausging. Wir 
ahnen die Verbindung, die sich im Geiste herstellen läßt 
zwischen dem Liebenden der platonischen Dialoge und unse- 
rem Manne der Einbildungskraft. Der letztere ist darum 
auch so zu bestimmen: als einer, der nie ohne Unmaß zum 
Maß gelangt, als der Mann der Anschauung, als der, welcher 
primär nicht auf Tat, auf Handlung eingestellt ist, endlich 
als der Eindringende, Zeugende und Empfangende. 

Wir hatten schon Gelegenheit gehabt, darauf hinzuweisen, 
daß der Maßbegriff bei Aristoteles unmittelbar den Handeln- 
den betreffe und aus der hohen Bewertung der Tat und des 
Objektiven überhaupt innerhalb der antiken Welt komme. 
Da bedingt eines das andere: der Staat den Handelnden und 
umgekehrt. 

An dieser Stelle wollen wir auf einem weiten Feld. der Be- 
trachtung mit den wenigsten Worten gewisse Gebiete darauf 
abstecken: Eines davon müßte gleich das Verhältnis des 
Handelnden zur Einbildungskraft umfassen, die flink vor- 
genommene Verwechslung von Einbildungskraft und Illu- 
sionsfähigkeit seitens aller auf das Handeln und auf die Ziele 
des Handelnden Eingestellten, das leicht Allegorische im 
Dichttum des Handelnden, die Tatsache, daß das ganze 
Altertum hindurch der Einbildungskraft im modernen Sinn 
der Weg vom Mythos verlegt wurde, das Verhältnis vom 
Mythos zur Allegotie. 

Ein anderes Gebiet müßte die Beziehung des Mythos zum 
Einzelnen betreffen. Der Mythos geht fort bis zum Einzelnen 
oder bis zu dem Zeitpunkt, da der Einzelne die Identitäts- 
welt des Mythischen aufheben muß, womit sich nebenbei 
die meisten unserer Bücher auf die eine oder andere Weise 
beschäftigen. Jetzt erst konnte die moderne Einbildungskraft 
anheben. 

Dieser Einzelne hatte dann auch nicht mehr das sehr ein- 
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deutige Verhältnis des Menschen zum Staate (mit dessen 
Maßvorstellung). An Stelle des Maßes (zwischen dem Zuviel 
und Zuwenig) ist jetzt das Absolute getreten, das seinerseits 
wiederum den Einzelnen fordert. Die daraus resultierende 
Veränderung des Seelenbegriffes. Die antike Seele und der 
antike Maßbegrift. 

Ein drittes abzusteckendes Gebiet enthält die Frage: Ob 
nicht und wie der Weg vom antiken Staat zum modernen 
über den Gottesstaat führen mußte. Die ungeheure Bedeu- 
tung der Worte: Gebet dem Kaiser, was des Kaisers, und 
Gott, was Gottes ist! Die unvermeidliche Zweideutigkeit im 
Verhältnis des modernen Staates zum Einzelnen. Die Über- 
treibung und Überschätzung beider dutch den Begriff des 
Absoluten. Die Entstehung des Nationalstaates aus dem 
absoluten. 
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Wir haben gesagt, das Dritte, was uns bei der Betrachtung 
des Menschenwesens in den Dramen Shakespeares angehe, 
sei die Art desselben, Artung, Gesicht, Farbe, Haut. Und 
die Luft um das Ganze, fügen wir noch gleich hinzu. In 
unserer Art liegt eingeschlossen und aus ihr kommt nicht 
nur unsere Verbundenheit und Treue, unser Gleichnis und 
die Bestimmung gegen das Nächste und Andere, sondern 
auch unsere Offenheit. Wir überzeugen darum unwillkürlich 
durch unsere Art. Nur als losgelöste und abgebundene, als 
hybride Wesen fühlen wir uns allemal genötigt, uns selbst 
oder unsere Eigenschaften zu verstecken und, sooft wir uns 
äußern, dies aus einem Zustand des Verdrängtseins zu tun. 
Weshalb man ganz gut sagen dürfte, daß die Art der Ver- 
drängten immer Unart sei oder zu Unart würde. Soviel über 
Art und deren Offenheit im allgemeinen. 

Die Offenheit und das ganz Aufgeschlossene der Menschen 
Shakespeares (als Art betrachtet) muß nach allem, was über 
Mensch und Sprache gesagt wurde, seinen Ausdruck gleich- 
falls in der mächtigsten Sprache finden, als in welche eine 
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ganze Welt samt deren Geheimnis verwandelt erscheint. Und 
damit, kürzer: mit dem grenzenlos Gleichnishaften der 
Sprache geht eines zusammen, daß nämlich das Brett, das 
Holz und die Leinwand der Kulissen, auf und zwischen 
welchen der Akteur schreitet und die Handlung abläuft, auf- 
hören, Brett, Holz und Leinwand zu sein und die Bühne 
tatsächlich zur Welt wird. Einem oberflächlichen Betrachter 
der Dinge möchte dies selbstverständlich erscheinen, doch 
ist es ein Neues und Ungeheures. Weder das antike Theater, 
noch die Mysterienspiele des Mittelalters kannten in einem 
solchen Ausmaße die Überwindung des Brettes und dessen 
Verwandlung durch die Sprache. 

Daß das antike Theater weniger Brett war und darum auch 
weniger Mühe hatte, das Brett loszuwerden und auf diese 
Weise sich den Widerhall einer ganzen Welt zu schaffen, 
geht auf mancherlei zurück: auf das Kultische desselben, 
womit eine gewisse Verwandtschaft zwischen Bühne und 
"Altar gegeben erscheint, auf die größere Stabilität und 
Begrenztheit des antiken Kosmos und endlich auch dar- 
auf, daß die antike Bühne etwas vom Gerichtsaal hat und 
die Rede darauf zuweilen der Sprache streitender Parteien 
gleicht. Wir werden später noch die Idee des antiken Schick- 
sals dafür, für diese Enge, verantwortlich zu machen haben 
und möchten jetzt nur schnell darauf hinweisen, daß das ein 
wenig Schüttere und Armselige, auch Undeutliche an Cha- 
rakteren wie etwa Kreon, wo immer dieser auftritt und seine 
Rede redet, auf das Gerichtsaalmäßige der antiken Bühne 
zurückgeleitet werden müsse. Shakespeare hingegen vermag 
das Recht gar nicht zu denken ohne die Gnade, ja man 
möchte sagen, daß er die ganze Würde und Beständigkeit 
des Menschen, dessen eigentliche Persönlichkeit aus der Ver- 
bindung und Spannung zwischen Recht und Gnade zu ge- 
winnen wisse und daß seine Sprache hier oft den Ausdruck 
vollkommener Erhabenheit finde. 

Es gibt nebenbei keinen gefährlicheren Boden für Meta- 
phern, Gleichnisse, Vergleiche als den Gerichtsaal und die 
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Tribüne, und nirgendwo kommen wohl schlechtere so leicht 
in Kurs wie dort, da nirgendwo die Sprache weniger aus der 
Vision oder Anschauung des Ganzen geboren wird. Es kann 
wohl auch nicht anders sein und soll darum nur festgestellt 
werden. Weil wir aber vorher von Hebbel und dessen Haut- 
losigkeit gesprochen haben: das direkt Miserable seiner 
Metaphorik hängt unmittelbar mit der Streitsucht, Recht- 
haberei, Anmaßung und der ihm ganz eigentümlichen Partei- 
nahme des Menschen für sich selber zusammen, und in kei- 
nem Theater erscheint darum auch das Brett so wenig „über- 
wunden“ wie in jenem Hebbels. Und darauf wollten wir hier 
auch kommen, daß einer zwei Erscheinungen als den Aus- 
druck ein und desselben zu empfinden lerne: die genannte 
Hautlosigkeit, das Geschundene, die aufgedeckte Mechanik 
und das Räderwerk in der Handlungsweise und dem Gehaben 
des Menschen bei Hebbel nd den Umstand, daß das Brett 
zu sehr Brett bleibt, das Holz Holz und die Verwandlung 
mühsam oder gar nicht vor sich geht. 
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Aus der weder vorher noch nachher je erreichten Dramatik 
der bloßen Sprache, dank welcher die Bilder keinen Augen- 
blick stocken, sondern einander jagen, übereinandergreifen 
und gar nicht zu Ende schwingen dürfen, aus einer Spannung, 
die nie zur Überspanntheit wird und uns das Brett als Brett 
empfinden läßt, verstehen wir erst eine der allerhöchsten 
Tugenden von Shakespeares Dichttum: die vollkommenste 
Ausgewogenheit der Charaktere gegeneinander, deren neue 
Art und Zusammenleben und das Menschentum als Summe 
und Atmosphäre des Ganzen. Welche Atmosphäre gänzlich 
durch das Unbegrtenzte und die daraus resultierende Bewe- 
gung und Beweglichkeit bestimmt erscheint. 

Hat Dante Atmosphäre? Oder sollen wir nicht bei ihm in 
Rücksicht auf das völlig Stabile von dessen Welt lieber Licht 
sagen, wenn wir genau sein wollen? 
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Um diese Ausgewogenheit der Menschen bei Shakespeare 
zu illustrieren, nehmen wir ein Beispiel heraus, und zwar in 
Measure for Measure das Verhältnis der drei Menschen zu- 
einander: Isabella, Angelo und Marianne. 

Frage: Ist Angelo, der Richter, ein Bösewicht? Nein, eher 
ein Unhold und ganz bestimmt ein Wesen ohne Gnade, ohne 
den Glanz der Gnade, unbegabt, im Letzten trübe. So ist 
auch seine Sinnlichkeit: Ausdruck eines Trüben, Gnaden- 
losen, und wir begreifen, daß sie sich auf Isabella wirft, die 
auf das Wundervollste, auf eine wundervoll beredte und 
artikulierte Art und Weise Huld mit Strenge zu verbinden 
weiß. Man kann auch nicht sagen, daß er ein Heuchler sei 
wie Tartuffe, daß er seine Begierde hinter der Heuchelei 
verstecke. Nein, bei Angelo kommt es auf solche Allgemein- 
heiten nicht an, sondern nur darauf, wie sich ein niedriger, 
fleischlicher, verstockter, ganz gewiß auch seelisch armer und 
gnadenloser Mensch einem sehr begnadeten und sehr hohen 
und freien gegenüber benehme, wie das ineinander zu greifen 
suche und wie gerade aus dem absolut Unvereinbaren zweier 
Wesen, einem sehr gemeinen und einem sehr hohen, die 
unvergleichlichste Sprache des Dichters erwachsen müsse, 
die menschlichste und in ihrer Menschlichkeit sublimste, eine 
Sprache bebend vor Gefühl und Einsicht, darum auch irgend- 
wie sparsam mit dem Pathos, sehr gebunden. Etwas in den 
anderen Menschen Shakespeares, ihr Dämon, genau dieser 
treibt sie dazu an, sich in der Sprache zu überschlagen, zu 
übernehmen (um der Einsamkeit des Dämons willen). So ein 
Bösewicht bei Shakespeare nimmt den Mund schon sehr 
voll, darf man sagen. Davon ist hier nichts. Es ist genau so, als 
ginge es in dem Drama, wo von Recht und Gnade gehandelt 
wird, alleinum diemenschlichePersönlichkeit(als vonderSpan- 
nung zwischen beiden lebend) und dann darum, wie wir für 
diese das Maß nur in deren Äußerung und nirgendwo sonst zu 
finden wüßten. ‚An ihren Früchten werdet ihr sie erkennen“, 
nur noch das Evangelium hat eine ähnliche oder verwandte 
Art, innerhalb des rein Menschlichen zu kontrapunktieren. 
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Jetzt noch das: Measure for measure ist ein Stück von emi- 
nenter Katholizität, was hier soviel bedeutet wie, daß Shake- 
speare darin im besonderen mit dem Niveau der einzelnen 
Menschen rechnet, wobei wir unter Niveau so etwas wie 
sittliche Art verstanden haben wollen. Diese Rechnung er- 
gibt sich ebensowohl aus der Anlage des Shakespeareschen 
Geistes als auch aus der katholischen Idee von Gnade, die 
allein der vollkommenen Genialität des Dichters zu entspre- 
chen vermöchte. Der Calvinistische Gnadenbegriff ignoriert 
Niveau, hat diese Vorstellung überhaupt nicht und ist schon 
darum veranlaßt, die Zahl und den Einzelnen zu übertreiben. 
Die ganze Gnadenwahl der Puritaner ist nur daraus zu ver- 
stehen. Die Art Shakespeares, am Schluß des Dramas Ma- 
tianne und Angelo, der trotz den schönen Worten, welche 
beide Frauen für ihn kurz vor dem Ende finden (I partly 
think, a due sincerity govern’d his deeds, Till he did look 
on me), ein gewöhnlicher Kerl bleibt, zusammenzubringen, 
ist, sagen wir es kurz so: völlig unprotestantisch und hätte 
einem Ibsen (mit dessen Brand oder Nora) verwerflich er- 
scheinen müssen. Man hat früher, in unserer Jugend, ver- 
sucht, den Dramen Ibsens eine Welt zu unterschieben, wäh- 
rend doch in Wahrheit hinter allem das Verhältnis des Ein- 
zelnen zum Absoluten besteht, was Katholizität im Sinne der 
Shakespeateschen Welt ausschließen muß. 

Aus dem Verhältnis des Einzelnen zum Absoluten allein ist 
zuletzt die eine Frage aus dem Bannkreis des Ibsenschen 
Geistes zu begreifen: Gut, was wird nun aber aus der Ehe 
zwischen Marianne und Angelo, sobald die Hochzeit einmal 
vollzogen ist? Kann daraus etwas Gutes entstehen? Ist hier 
die Zukunft bedacht? Diese oder ähnliche Fragen, Dinge 
betreffend, die sich ereignen könnten, nachdem einmal der 
Vorhang gefallen, sind unkatholisch, sind im letzten gegen 
den Sinn des Dramas, als welches, wie wir zu Anfang gesagt 
haben, stets eine Welt innerhalb einer anderen, größeren 
darstellt. 

Nebenbei wollen wir nicht die Tatsache übergehen, daß 
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auch unser Mann der Katastrophen, der lebensdurstig- 
ironische, dieselbe Frage stellen könnte. Es sieht zuweilen 
so aus, als müßte er ein für allemal davon leben, was ihm 
andere übrig gelassen haben. 
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Die Frage also: Was geschieht mit den Menschen, Hel- 
den, Ehen, wenn einmal der Vorhang über einem Stück 
gefallen ist, diese Frage, beliebt unter Geistreichen am Ende 
des vergangenen Jahrhunderts, kann nur aus dem Munde 
des Einzelnen kommen oder an ihn gerichtet werden, an den 
Einzelnen, der es, streng genommen, nur zu Szenen, Pro- 
verbs, höchstens einmal zu einer Tragikomödie, nie aber zu 
einer regelrechten Tragödie mit kunstvollem, vielschichti- 
gem Aufbau, noch weniger zu einer echten Komödie zu 
bringen vermöchte. Ist aber Hamlet nicht ein Einzelner? 
Nein, trotzdem daß die Einzelnen sich auf ihn berufen möch- 
ten und wohl auch berufen haben als auf ihren sehr hohen 
Ahnherrn. Und trotzdem daß es den Anschein hat, als be- 
stünde Hamlets Drama darin, sich den Verstrickungen des- 
selben zu entwinden. Und zum Zeichen dafür, daß er in eine 
Tragödie hineingehöre oder eine solche sich um ihn bilden 
müsse, und wie um ihn noch mehr an das zu binden, aus 
dem er sich zu lösen verlangt, gibt ihm alles darin das eigene 
Bild, verkehrt oder verstellt, zurück und spiegelt ihn die 
Welt, die ihn umgibt, wider. Wodurch sind wir stärker an 
uns selber gebunden als durch unser Spiegelbild?! 

Da ist gleich Laertes, der so rasch ist wie Hamlet zögernd 
und alles aufgibt und zurückkehrt, um den Vater zu rächen. 
Oder wie kontrapunktiert ihn, Hamlet, nicht Ophelia! Sie 
lieben einander, haben vielleicht Worte des Verlöbnisses ge- 
tauscht, doch das geht uns nicht nahe, uns bekümmert viel- 
mehr beider Schicksal als Ausdruck der Seelen, die inein- 
andergewoben sind wie zwei Muster oder Motive in einem 
Teppich. Gleichwie Hamlet um des Vaters willen den Irren 
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spielt, so wird Ophelia nach der Ermordung des ihren wahn- 
sinnig. Liebt Hamlet es nicht, in den Gesprächen mit ihr 
auf Dinge, stets verschwiegene, anzuspielen und zu ihr vor 
dem König und der Königin, dem Vater und dem ganzen 
Hofe zweideutige Worte zu gebrauchen? Und im Wahnsinn 
singt Ophelia dann in Liedern von Dingen, die ihr früher 
nie in den Sinn gekommen wären, geschweige denn, daß 
sie sie auszusprechen gewagt hätte. Die Wand, welche in 
Shakespeares Frauen und Mädchen Bewußtes und Unbewuß- 
tes scheidet, ist sehr dünn, viel dünner als beim Mann. 
Hierin und dadurch sind Lady Macbeth und Ophelia Schwe- 
stern. 

Was macht nicht Shakespeare alles aus dem typischen Ver- 
trauten eines Königsohnes und Helden! Horatio ist der 
eine Gerechte im Stücke. Um dessentwillen die Stadt nicht 
„geschont wird vom Verderben“. Doch wird er, damit das 
Muster nicht verlorengehe, an das Leben weitergegeben und 
bleibt am Ende der Tragödie, da die Bühne zum Leichenfeld 
geworden ist, übrig. Nebenbei: welche ungeheure Phanta- 
stik liegt nicht darin, daß gerade in dem Drama, darin 
tiefstes Sich-Erkennen, ewiger Vergleich der Seele mit der 
Seele waltet und die Sprache ihren ganzen Reichtum dazu 
hergeben muß, um dem Tausendfältigen und ganz Bieg- 
samen des seelischen Lebens Genüge zu tun, mehr oder 
weniger alle Menschen eines gewaltsamen Todes sterben, 
vergiftet oder durchstoßen von den Degen! 

Von Rosenkrantz und Güldenstern heißt es: Höflinge, Affen, 
weil sie stets zusammen auftreten und leicht miteinander ver- 
wechselt werden können. Dabei ist aber nur das ezne wichtig, 
daß sie gerade um Hamlet herumstehen oder zu Hamlet 
vom König geschickt werden, damit sie hinter dessen Ge- 
heimnis kämen, zu Hamlet, der fast schon ein Einzelner und 
Mann des Paradoxes ist, Persönlichkeit, Fülle des Menschen- 
tums und dieser Fülle zuliebe das Heldentum gerne auf- 
geben möchte. Darum sind sie zwei, sind sie Zahl, wie Pup- 
pen. Ohne Gewissen. So ist auch ihr Tod: durch Verwechs- 
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lung. Weil sie nur Zahl und ohne Gewissen sind, gibt es 
auch kein Gericht für sie und werden sie wie Hühner abge- 
stochen. Hamlet hat zu viel Gewissen. So viel wie Einbil- 
dungskraft. Das ist das Neue, die Idee einer neuen Freiheit, 
die daraus erblüht, daß Gewissen und Einbildungskraft sich 
vermählt haben im Menschen. Aber darum auch die Puppen 
um ihn oder so ein alter Schwätzer und Hanswurst wie Polo- 
nius. Auch dieser fiel, nicht weil er wer ist und etwas zu 
verantworten hat, sondern weil er, hinter dem Wandteppich 
horchend, für einen anderen gehalten wurde, für den König. 
Wir stoßen stets von neuem auf das: die Fülle der Gesichte, 
die Tiefe, das Sich-Spiegelnde und Abgründige der Persön- 
lichkeit als solcher auf der einen Seite und dann auf der ande- 
ren: Giftbecher, vergiftete Degenspitzen, durchschnittene 
Gurgeln. In Hamlet hat sich die Tragödie, vielmehr ihre 
Idee, zugleich erfüllt und übertroffen oder überholt. Alles, 
was an Tragischem nach Hamlet kommt, kommt nicht mehr 
aus dem Mythos, sondern aus der Idee, aus der Idee der 
Persönlichkeit, des Menschentums: so Faust, so 'Tasso. Ham- 
let bedeutet die Wendung vom einen zum anderen, vom 
Mythos zur Idee. Goethes Tasso, Held des seelisch reichsten 
Dramas nach Hamlet, braucht im Grunde gar nicht mehr 
die Tragödie (als die einzig angemessene Lebensform), um 
zu seiner Bestimmung zu kommen. Von den zwei Wegen 
ist das Drama der eine. Der andere war Goethe selbst. Dar- 
aus ist dann auch das Pathologische der Goetheschen Helden 
einzusehen (wenn wir Faust ausnehmen, der sozusagen nur 
aus einem Mißverständnis heraus hätte tragisch sein können). 
Es ist heute sehr beliebt, Mythen ins Pathologische umzu- 
deuten. Nichts scheint leichter. Der Mythos ist allumfassend. 
Alles steckt darin. Und doch konnte das Pathologische 
erst frei werden durch Hinzutritt des Persönlichen. Dazu 
aber mußte es wirklich kommen. 

Und endlich Hamlet und seine Mutter. Es gibt Vatersöhne 
und Muttersöhne. Goethe und Baudelaire waren Mutter- 
söhne, Kierkegaard war ein Vatersohn. So auch Hamlet. 
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Kierkegaards Mutter wird vom Sohne nie erwähnt, doch ist 
nach den Gesetzen der Balance im Drama auch in dem des 
menschlichen Lebens anzunehmen, daß sie nur darum ‚„un- 
bedeutend‘ gewesen sei, weil der alte Kierkegaard ein gar 
gewaltiger Mann war und alle Aufmerksamkeit, auch die 
eines schweren Schicksals, auf sich gezogen hatte. In Ham- 
lets Mutter laufen das Unbedeutende und das Sinnliche inein- 
ander über, gleich als ob das nur bei einer Mutter möglich 
wäre, die dazu bestimmt sei, Hamlet zu gebären. Wie furcht- 
bar die Worte, die er von ihr und zu ihr hat: 

Eyes without feeling, feeling without sight, 

Ears without hands and eyes, smelling sans all. 
An dem Verhältnis Hamlets zu den Menschen seiner Um- 
gebung können wir besser als sonstwo bei Shakespeare den 
eben behandelten Zusammenhang von Eigenschaft und Ein- 
bildungskraft oder Anschauung, von Eigenschaft und Ge- 
stalt, Eigenschaft und Idee einzusehen versuchen. 
Nehmen wir aber ein anderes Beispiel: König Leontes in 
A Winters Tale! Wie anders ist hier die Eifersucht als bei 
Othello! Verzerrung, beinahe Grimasse, von einer gewissen 
Sinnlosigkeit des Dämonhaften. Und zwar nicht nur darum, 
weil Jago fehlt, sondern weil sich diese ganz unsinnige Eigen- 
schaft der Eifersucht hier gegen eine Welt der Unschuld und 
Reinheit, gegen eine Welt der Märchen und Wunder 'zu 
stemmen, gewissermaßen sie zu tragen hat wie ein buckliger 
Gnom eine schlanke romanische Säule. Denken wir weiter 
an die bösen Menschen in solchen Lustspielen wie As you 
like it oder in den späten Märchenspielen wie Tempest und 
Imogen! Man möchte von jenen, sie mit Richard III. oder 
Jago vergleichend, behaupten, daß sie es noch nicht bis zum 
Charakter gebracht haben und im Dämonisch-Spielerischen 
stecken geblieben seien. So sehr bedeuten sie nur Ton und 
Gesicht oder sind die Eigenschaften vom Gesicht abzulesen 
oder ganz in der Rede enthalten. 
In und an den letzten Stücken wie eben Tempest ist Kritikern 
abwechselnd bald die sehr große Bitterkeit, die eines altern- 
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den Mannes, als das Ganze bestimmend aufgefallen, bald das 
Reife, Süße und Schwere, auch Endgöültige herbstlicher Dinge, 
dann wiederum die größere Weisheit des Alters, die end- 
lich beim Urteil, bei der Scheidung von Gut und Böse, beim 
Gericht stehen zu bleiben wagt und vor neuen Verwicklungen 
zurückschreckt. Alles besteht zu Recht: Shakespeare war 
bitter geworden, er war reif geworden und hat das Bittere 
und das Süße so gelassen, wie es ist: ungemischt, und hat 
sich, darin dem alten Plato gleichend, an das Gegebene ge- 
halten und zu sagen gewagt: das ist gut und das schlecht. 

Das ist das eine, die Lebenstimmung, das Subjekt hinter 
den Dingen betreffend. Das andere aber betrifft die Form 
der letzten Dramen, darin das vollkommen Tragische der 
höchsten Meisterschaft von Macbeth oder Lear oder Hamlet 
wie zersetzt und zerlegt erscheint. Gewiß bedeutet diese 
Form ein Ende (für Shakespeare), und dennoch geht gerade 
davon ein Neues aus oder der Weg zu einem Neuen, einer 
neuen Synthese durch die Musik, die jetzt anheben durfte. 
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Wir haben vom Einzelnen behaupten müssen, daß er streng 
genommen weder tragisch noch komisch sein könne, und 
ihm darum das Tragikomische zugewiesen als Kunst- und 
gewissermaßen auch als Lebensform. Bei Shakespeare nun 
geht es, wo und wie sehr immer das Tragische und das Ko- 
mische sich mischen, niemals um den Einzelnen als solchen 
und dort erst recht nicht, wo er wie im Tempest das Tierisch- 
Schwere dem Elfischen unvermittelt gegenüberstellt. Den 
letzten Grund dazu aber haben wir ein für allemal in den 
„zwei Welten“, wovon Macbeth spricht, zu erblicken: den 
beiden Welten der Lebenden und der Toten samt der der 
Geister und Gespenster dazwischen. 

Wir lassen gleich den Begriff Dualismus als irreleitend wegen 
des zu Definitiven beiseite. Es genüge uns hier, das Grund- 
tragische nicht nur bei Shakespeare damit in Verbindung 


206 


gebracht zu haben und von da aus den Gebrauch der Geister- 
und Gespensterwelt einzusehen. Shakespeare verwendet 
solche so häufig wie den Mord oder Mörder: etwas theater- 
mäßig und requisitenhaft in den meisten seiner historischen 
Stücke, auch in Julius Cäsar, sehr bedeutsam aber in /amlet 
und vor allem in Macbeth, wodurch gleich zwischen diesen 
beiden Tragödien eine gewisse Verwandtschaft hergestellt 
erscheint, dementsprechend gesagt werden muß, daß beide 
einander näherstünden als King Lear oder als dieser dem 
Othello und anderen. 

In Macbeth ist das Gespenstische in die Natur und Landschaft 
einbezogen, gleichsam eingewoben und die Wand zwischen 
der Tag- und der Nachtseite der Dinge eingerissen. Wie in 
keinem anderen Drama hat hier die Sprache so durchaus die 
Funktion des Blitzes, der aus einer Welt in die andere hin- 
überzuckt. Sie erscheint wie gespannt zwischen den beiden 
Weltansichten: der lichten und der düsteren, und ist darum 
auch präziser, nackter, knapper, zugleich gegenständlicher 
und bildhafter, als hätte auch hier der Blitz zu vermitteln: 
zwischen Ding und Bild, zwischen Gegenstand und Zeichen. 
Zu Beginn, da Tat und Gedanken noch auseinanderliegen, 
trägt sie noch gerne das Gewand des Dialektischen und wird 
leicht abstrakt, bis sie zuletzt ganz Schlag und Bild geworden 
ist, je schneller nämlich mit dem nahenden Ende die Tat 
auf den Gedanken zu folgen hat. 

Und endlich erscheint das Gespenstische wie das Ausströmen 
der Seele selbst, und zwar darum, da es hier nur um das eine 
geht: um die maßlose Seele des Ehrgeizigen. Es ist, wie wenn 
die Seele des Ehrgeizigen, für sich selber betrachtet und sich 
selber überlassen, aus dem Stoff des Gespenstischen selbst 
gewoben oder damit angefüllt wäre zum Überfließen. Sind 
in einem anderen Helden der Tragödien Charakter und Seele, 
Charakter und Dämon so eines? Ja, wenn wir Hamlet statt 
dessen anführen; nun ist aber Hamlet, der unehrgeizige, der 
träumende Hamlet, nur die Umkehrung des von seinen 
Träumen verfolgten Macbeth. Träumer sind beide, und in 
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beiden ist der Traum auf eine ganz neue, nie mehr zu ver- 
lierende Art zum Ehrgeiz in Beziehung gesetzt. 

Aus der genannten Einheit von Charakter und Dämon er- 
gibt sich auch das rasende, von keinerlei Allgemein-Gedan- 
kenhaftem unterbrochene Tempo der Handlung, das schick- 
salträchtigste von allen, so daß von hier, aber auch nur von 
hier aus eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Entblößten der 
Handlung einer antiken Tragödie wie König Oedipus fest- 
zustellen wäre. 

Nehmen wir gleich die grandiose Figur Banquos, der un- 
mittelbar nach seiner Ermordung, von Leben noch rauchend, 
als Gespenst zu erscheinen hat. Das Gespenstische war hier 
ins Lebendig-Lebende von Anfang an auf die unheimlichste 
Art und Weise hineingemengt worden, und es ist so, wie 
wenn der Stahl des gedungenen Mörders, wie wenn die 
„zwanzig Stiche“ den seit der Begegnung mit den Hexen 
betroffenen, verlegenen, schwankenden, vom Bösen gestreif- 
ten, wollenden, nicht wollenden, ungegenwärtigen, in weite 
Zukunft abgelenkten Banquo von dessen Gespensterseele 
zu befreien gehabt hätten, die sich jetzt zu Tische setzt. 
Macbeth ist in der Tat kein bloßer Verbrecher, der vor das 
Gericht gehört, Macbeths Gericht ist ganz und gar die Tra- 
gödie; auch mordet er nicht so sehr, wie daß er eine Welt 
aus Mord und Gespenstischem kreierte. Keine Konzeption 
des Bösen möchte einem Dante so fremd erschienen sein und 
so ferne gelegen haben wie diese. 

Und zu allem kommt dazu, daß an den Anfang und Morgen 
dieser Welt aus Mord und Spuk der gewaltige, ragende, 
entsetzliche Eros gesetzt ist zwischen dem Helden und dessen 
Weib, die beide ganz primitiv zueinander stehen, so primitiv 
wie Adam und Eva. Nur geht es hier darum, daß beide kein 
Geschlecht, das sich mühe in alle Ewigkeit hinein, hervor- 
bringen, sondern eine unfruchtbare und betrogene Welt, wie 
wir sagen, kreierten aus Mord und Gespenstern. Wie über 
jedes Maß sublim ist es darum, daß Lady Macbeth ihre Bilder 
aus der Sprache der Mutter holt: 
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I have given suck and know 

How tender’t is to love the babe, that milks me: 

I would, while it was smiling in my face, 

Have pluck’d my nipple from his boneless gums 

And dash’d the brains out, had I so sworn as you 

Have done to this. 
Die Frage der Psychologen, Pathologen und Frauenärzte, ob 
Lady Macbeth Kinder gehabt habe und ob diese etwa vor 
dem Beginn der Handlung gestorben seien, weil Macbeth im 
Stück ohne Erben wäre, und allerhand andere daraus resul- 
tierende Bedenken scheinen uns überflüssig, und wir sagen 
auch gleich, warum: Weil es, noch einmal, bei Shakespeare 
im höchsten, im mythischen Sinn um die Einigung und Ein- 
heit von Mensch und Sprache geht oder Sprache und Mensch 
hier einander ganz durchdrungen haben. Sicherlich hat Lady 
Macbeth einmal Kinder gehabt, die alle gestorben sind, und 
zwar eben um der Sprache und Bilder willen, die ihre Seele 
jetzt gespenstisch gebiert. Und sicherlich ist keine der Tra- 
gödien Shakespeares darum so sehr die von Seelen oder sind 
Menschen so sehr zu Seelen geworden, als bedürfte es dazu 
gar nicht des Jüngsten Gerichtes. Weshalb auch in keinem 
anderen Drama die gemeine, stoßende Kausalität (zwischen 
den Körpern) so sehr von der erhabenen der Rhythmen 
(zwischen Anfang und Ende schwebend) überholt wird, als 
welche in keinem Medium so zu schwingen wüßte wie in 
der Bildersprache der genannten großen Tragödien. 
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Wir müssen trachten, den Gesichtspunkt, aus dem wir die 
Geisterwelt Shakespeares deutend betrachten, noch höher 
hinauf zu verlegen. 

Wir haben zu Anfang von der Dostojewski eigenen Grund- 
idee gesprochen, und zwar, wie wir es nannten, jener Idee 
des durch den Tod und den Todesgedanken gesteigerten 
Lebensgefühls. Wer den /dio? kennt, weiß, worauf wir 
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anspielen. An zwei Stellen kommt Fürst Myschkin, das 
Mundstück des Dichters auch in diesem Fall, darauf zurück. 
In beiden Fällen handelt es sich um die letzten fünf Minuten 
eines Hinzurichtenden, in welche sich das ganze Leben des 
Menschen so zu verdichten scheint, daß es aus der Ver- 
dichtung selbst erst allen Sinn gewinnt. Ähnliches ließe sich 
mit Leichtigkeit in den Brüdern Karamasow, in Schuld und 
Sühne, im Jüngling (Podrostok) ausfindig machen. Es ist nicht 
möglich, Rhythmus und Sinn, Psychologie und Heilslehre 
eindeutiger und einfacher zusammenzubringen und aus reiner 
Psychologie reinere Dichtung zu gewinnen, als es hier ge- 
schieht. Dostojewski übertrifft dadurch und damit alle ande- 
ren psychologischen Dichter oder dichtenden Psychologen 
ebensosehr wie Shakespeare die Dramatiker, so daß man be- 
haupten darf, bei Dostojewski seien Psychologie und Dich- 
tung so eines wie bei Shakespeare Mensch und Sprache. 

Nehmen wir also den Idiot: Die Spannung dort zwischen 
den Menschen, vornehmlich zwischen Myschkin und Rogo- 
schin ist ganz und gar nichts anderes als eine Übertragung 
(ins Kunstwerk) jener oben genannten psychologischen 
Grundidee. Denken wir doch an die Szene im Hotel, wo 
Rogoschin, nachdem er mit Myschkin die Kreuze getauscht 
hat zum Zeichen christlicher Brüderschaft, in einer dunklen 
Nische des Stiegenhauses diesem auflauert, um ihn mit dem 
Gartenmesser zu töten und nur durch den epileptischen 
Schrei Myschkins davon abgehalten wird, zu stoßen. Ähn- 
liche, durchaus symbolhaft-verdichtete Situationen der Span- 
nung oder des durch den Todesgedanken gespannten Lebens 
ragen in allen Romanen des Russen heraus. Wir erinnern an 
Dimitri. Karamasow im Garten des Vaters, an Smerdjakow, 
der an die Fensterscheibe klopft, um den alten Karamasow 
herauszulocken, oder an jene vor der Tür zwischen Raskol- 
nikow und der Wucherin. Raskolnikow, erinnern wir uns, 
den Hammer in der Schlinge des Mantelfutters, läutet an der 
Klingel mit dem blechernen Ton aller Klingeln armer Leute, 
die Wucherin kommt leise aus dem Zimmer, und ihre 
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kleinen stechenden Augen blicken durch das Guckloch der 
Tür, hinter welcher der Mörder steht. (Man denke diese 
Szene einmal zusammen mit der Türklopfszene in Macbeth 
unmittelbar nach der Ermordung Duncans.) 

Nun ist auf Folgendes zu achten: Zwischen den Mörder und 
dessen Opfer, in die ungeheuerste Spannung zwischen beiden, 
ist die Tür eingeschoben, in einem anderen Fall ist es das 
Fenster, oder zwischen Myschkin und dem Messer Rogo- 
schins ist es weder eine Tür noch ein Fenster oder sonst ein 
greifbares Ding, sondern der furchtbare, mit Worten nicht 
zu schildernde erste Schrei, den der Epileptiker im Augen- 
blick des Hinfallens ausstößt und der ihn gleichsam einhüllt 
und feit. Alle diese Dinge sind Dinge dazwischen, einge- 
spannte; auch das Messer mit dem elfenbeinernen Grift, ein 
Gartenmesser, womit Rogoschin Bücher aufzuschneiden 
pflegt, wenn es je einmal vorkommt, daß er eines liest, und das 
Myschkin bei seinem Besuche im Hause Rogoschins, dem 
düsteren des alten, bösen, schweigsamen Skopzen, immer 
wieder wie aus Versehen in die Hand nimmt, es ist dasselbe, 
womit dann Rogoschin die über alles geliebte Nastasja Phili- 
powna nachts, mehr schon gegen Morgen zu, so sicher ins 
Herz triftt, daß kaum ein Tropfen Blut aus dem Körper 
rinnt, wir sagen, auch dieses Messer ist so ein Ding da- 
zwischen; alle, alle sind es, eine Tür, wie gesagt, ein Fenster, 
das Messer, auch die Mauern und Wände eines Hauses, die 
Straßen, ein Platz, ein Bett, alles, was nicht der gespannte 
Mensch selbst ist, der gespannte Einzelne — denn es gibt 
keine großen Menschen in dieser Welt, keine Napoleons, 
keine Cäsars, sondern nur Einzelne, Gespannte, Heilige und 
Sünder in einem — wir sagen, alles, was nicht der gespannte 
Mensch selbst ist, ist nur Indizium eines im Zeitlichen oder 
in der Ewigkeit aufzudeckenden Geheimnisses und zwischen 
die Menschen oder in die Spannung eingeschoben und ganz 
leer, hohl, ausgeronnen, leicht, ja gar nicht mehr vorhanden, 
sobald sich die Spannung gelöst hat. 

Darum können auch die Dinge der äußeren toten Welt 
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nicht unscheinbar, nicht alltäglich und gewöhnlich genug 
gewählt werden, um auf solche Weise den Sinn gleichsam 
durchzulassen. Es liegt hier das der gesamten Antike, Homer, 
Pindar und Vergil entgegengesetzte Kunstprinzip zugrunde, 
welches gerne und etwas leichthin als Realismus bezeichnet 
wird, die Kunst Europas nach der Romantik beherrscht, bei 
Dostojewski aber so sublimiert erscheint, daß wir uns an 
das Evangelium und an früheste russische Darstellungen 
in Bildern daraus erinnert fühlen. In der Tat ist der Re- 
alismus Dostojewskis grundverschieden von jenem eines 
Jeremias Gotthelf oder Gottfried Keller oder Flaubert oder 
Stendhal und ganz und gar Ausdruck einer christlichen Welt, 
einer Welt, die nur um des der Erlösung bedürftigen Men- 
schen geschaffen wurde und aus keinerlei Freude am Objekt, 
am Ding, an der Natur. Alles Reden von Erlösung erscheint 
uns Geschwätz oder, wenn es hoch geht, Pathetik großer 
Bühnenmenschen, ein wenig müder, das Ende heransehnen- 
der, wenn wir dabei die äußeren Dinge der Welt, die Natur, 
kurz das Objekt nicht so zu schen wissen, wie Dostojewski sie 
sah: dünn, durchlässig, vorläufig, wesentlich unmonumental, 
auf der Schneide lebend, gespenstisch. Die äußeren Dinge, 
die ganze Natur war groß, indem sie dem Menschen ange- 
messen war, und der Mensch wiederum groß (von da bis 
dorthin, genau bestimmt), indem er den Dingen, der Natur 
und der Welt, die um ihn wie ein Kreis liefen, angemessen 
blieb. Der Mensch Dostojewskis, dieser Einzelne, war un- 
angemessen, und das Unangemessene der Ausdruck seines 
Einzeltums. 
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Fassen wir also zusammen: Bei Shakespeare ist der Geist, ist 
das Gespenst Ausdruck und Brücke eines „doppelten“, dies- 
und jenseitigen Lebens, aus welchem Zwiefachen dann nicht 
der Einzelne, wohl aber der große Mensch, der König, die 
Nachahmung des Großen, auch die ins Jenseits eindringende 


ZZ 


oder dieses zu überblicken suchende Vernunft, die Vernunft 
großer Menschen, deren Selbstbehertschung im Namen der 
Vernunft, der Stoizismus, das stoische Ideal erwachsen. 
Bei Dostojewski wird die Welt der äußeren Dinge hohl und 
gespenstisch, sobald wir den Menschen aus ihr herausnehmen. 
Und dieser Mensch ist dann nicht mehr der König oder 
ein dem König im Range Folgender, sondern genau der 
Einzelne, der inmitten einer Welt ohne Rang Gespannte. 
Jener hat, wir wiederholen, nur Platz im ‚doppelten‘ Leben 
oder ist, besser, dessen Blüte. Der Einzelne hat dann auch 
nicht mehr die alte Vernunft, den Vernunftbegriff der Stoiker, 
ebensowenig wie deren Ideale. Sein Vernunftbegriff geht von 
jenem Immanuel Kants aus, als welcher die alte monumen- 
tale Dramatik der alten monumentalen Welt mit allem, was 
dazu gehört, auch den großen Stil zerstört hat. Man kann nie 
genug beachten den Zusammenhang des großen Stils der 
gegebenen Formen mit der alten, vorkantischen, stoischen 
Vernunft oder, was auf dasselbe hinausläuft, die Tatsache, 
daß jener, der große Stil des Dramas ebenso wie der des 
Romans (von Cervantes bis zum Wilhelm Meister) als Hin- 
tergrund den eben bedeuteten Dualismus fordert. 

In Dostojewskis Romanen ist der große Stil einem ande- 
ren gewichen. Größe ist hier ohne Monumentalität, das will 
sagen, daß Größe jetzt allein ein Inneres bedeute und daß 
die Dinge des äußeren Lebens nur noch mehr als Ausdruck 
dieses Inneren Geltung gewinnen können, wenn sie nicht 
zu Gespenstern ihrer selbst werden sollen. 

Freilich, dürfen wir nicht außer acht lassen, ist gerade durch 
die unerreichte Intensität des inneren Lebens oder des inneren 
Menschen, des Einzelnen ohne Rang, dem russischen Dichter 
gelungen, in letzter Stunde gleichsam, auch in das äußere Le- 
ben, in das Leben der Dinge Größe hineinzutragen, und zwar 
durch die Konzeption des Teufels oder des teuflischen Lebens 
als des Sigels und Inbegrifts alles Entmenschten und Leeren. 
Wir stehen nicht an zu behaupten, daß hier ein Weg gewiesen 
erscheine zu einer neuen Monumentalität (vom Einzelnen 
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aus), über die durch Kant abgesteckte Welt hinaus oder durch 
sie hindurch, ein Weg in die Welt einer neuen Magie (vom 
Geiste her), einer in gewissem Sinne christlichen Magie. Der 
nur von einem Russen angebahnt werden konnte. 

Um sehr deutlich die Welt des Einzelnen von jener der 
Könige oder der Rangordnungen überhaupt abheben zu 
können, vergleichen wir einmal Macbeth mit einem Ehr- 
geizigen aus Dostojewskis Welt, mit dem Ganja aus dem 
Idiot. Am Schluß aller seiner Unternehmungen, Intri- 
gen, Bosheiten, wird diesem bedeutet, daß er, Ganja, im 
Grunde genommen nur ein mittelmäßiger Mensch bar jeder 
Originalität sei, was ihn natürlich vernichtet und in einer 
Welt ohne den Ort der Hölle außerhalb des Menschen auch 
vernichten muß. Innerhalb der Welt Shakespeares, in einer 
Welt der Könige und der Rangordnungen, kann es einem 
Ehrgeizigen auch von viel geringerem Kaliber als Macbeth 
nicht passieren, daß einer ihn am Schlusse, statt ihn zu er- 
morden oder zu vergiften, erkläre, er sei nur mittelmäßig, 
nichts weiter, halb Mensch, halb Gespenst. Warum? Unter 
vielen anderen Gründen darum, weil vor Kant Originalität 
an die große Form gebunden war und nicht in freiem Zu- 
stand herumlief, wie sie es in der Welt des Einzelnen tut. 
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Wir denken noch einmal zurück an das, was bei Hamlet 
über die Bezogenheit der einzelnen Charaktere auf die Haupt- 
person, über das wechselseitige Aufhellen und Aufdeuten 
der Menschen gesagt wurde. Es ist nun leicht einzusehen, 
daß die Idee des Schicksals innerhalb der antiken Tragödie 
einer solchen Sicht des Menschlichen entgegenstehe, ja sie 
direkt aufheben müsse. Und darüber einige abschließende 
Worte: 

Vom Schicksal, welchem Menschen und Götter gleicherweise 
unterworfen und wodurch sie verbunden sind, heißt es, daß 
es blind sei. Das ist eine allegorische Ausdrucksweise, und 
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in diesem Falle erscheint eine solche berechtigt, ja unerläß- 
lich. In Wirklichkeit aber sind die Menschen der antiken 
Tragödie wie geblendet und augenlos gleich den Statuen. 
Die Art (im strengsten Wortsinn, wie wir von der Art jeg- 
licher Kreatur zu reden haben) dieser geblendeten Menschen 
ist nicht jene der Menschen Shakespeares, als welche sich, 
wie gesagt, wechselseitig aufhellen, wodurch über das Ganze 
etwas wie eine sehr bunte Haut gebreitet erscheint, der viel- 
farbigen der Natur selbst vergleichbar, die Art der Antike 
ist die Größe selbst oder das große Maß. Was wiederum 
so viel heißt, wie daß hier die Art mit dem Einzelhaften 
oder Singulären zusammenfällt und eben das bildet, was wir 
Größe, großes Maß, angeborene Monumentalität nennen. 
Diese Art des Menschen, dieses Gesicht desselben, hängt 
mit zweierlei zusammen: erstens mit der absoluten Ange- 
messenheit und der Einordnung in die begrenzte Welt des 
antiken Menschen, und zweitens mit der Tatsache, daß die 
antike Tragödie vornehmlich eine Geschlechter- und Fami- 
lientragödie oder die Einbildungskraft des Dichters durch 
den Mythos gebunden ist. 

Der moderne Mensch hat eine andere Weise, vom Schicksal 
zu reden, angenommen, indem er dieses mit dem Liebes- 
begriff verkettet. Die antike Idee davon ist jener des plato- 
nischen Eros vorangegangen und bedeutet von der Idee 
Mensch aus gesehen eine tiefere Stufe. Doch kann uns diese 
Tatsache hier weniger berühren als das rein Konstruktive 
der Schicksalsidee. Wenn wir einmal die Struktur eines an- 
tiken Dramas aufgedeckt haben, so müssen wir ganz deutlich 
sehen, wie das, was wir eben Größe, großes Maß usw. ge- 
nannt haben, mit einem bestimmten Flächenhaften der ein- 
zelnen Figuren, das Flächenhafte mit dem Kultischen oder 
mit dem aus dem Kulte stammenden Chor des Theaters, das 
oft genannte Typische mit der Maske des Schauspielers und 
weiter mit dem Offenen der Bühne und des Zuschauerraumes 
zusammenhängt. 

Es kann nichts so von Grund aus falsch sein wie die Be- 
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hauptung Ulrichs von Wilamowitz-Möllendorf, daß Orestes 
im Gang zum Grabe des Aischylos ein Mensch schwachen 
Charakters sei, und das Falsche und Unsinnige derselben wird 
darin nur noch übertroffen vom Vergleich, welchen derselbe 
Philologe zwischen dem wahnsinnigen Herakles des Euri- 
pides und dem Wahnsinn des Goetheschen Tasso anstellt. 
Dieser, der Wahnsinn des Goetheschen Helden, kommt aber 
aus dem Gemüte, aus dessen Tiefe, aus der Tiefe der Persön- 
lichkeit selbst, aus einer Dimension also, welche die Antike 
eben dank der Schicksalsidee nicht besitzt, oder besser: an 
deren Stelle die Antike eben das Schicksal setzt oder welche 
sie allein mit dem Schicksal zu ermessen vermag. Herakles’ 
Wahnsinn kommt auf eine ganz wunderbare, ja überaus tief- 
sinnige Weise davon, daß hier der Mensch an die Götter 
stößt oder daß Herakles ein Menschgott ist. Was anderes 
vermöchte sich zwischen das Menschliche und das Gött- 
liche einzuzwängen und das eine vom anderen wegzuheben 
als der Wahnsinn! 

Gegen diesen Wahnsinn (als Verdichtung des Mythos) er- 
stand dann erst die Vernunft des Sokrates oder hellte die erste 
Idee der Persönlichkeit auf, und nur insoferne und keineswegs 
durch die Logik allein oder den logischen Beweis an den 
fünf Fingern der Hand löste Sokrates die T ragödie oder der 
platonische Eros die Schicksalsidee ab. 
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